在学习、工作或生活中，大家对作文都不陌生吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。你写作文时总是无从下笔？下面是小编为大家收集的我努力读懂作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
我努力读懂作文1
醒来时觉得甚是爱你，就如同你沉默时甚是爱我一样。
——序言
那一晚，没有月亮，也看不见什么星星，全世界都好像被黑暗侵蚀，空气里弥漫着尘埃的味道，我开始喘不过气来。
半晌，他干涩地声音响起：“离婚吧，孩子归你，我会每个月寄来抚养费。”妈妈红了眼，点头。他深深、深深地望向我，平时清明的眼睛却像一汪深潭，潭水黏稠，好似搅得什么莫名的情感。我认为，他应该对我解释：为什么要离开？是我不够乖巧？还是他不再疼爱我了？可他却久久没有发出声音。
自此之后的几年里，我总在楼下的老树旁，静静地等他归来，等着他抱抱我，等着他如变魔术般地从兜里拿出糖给我吃，再宠溺地亲亲我的额头，那时我一定会轻唤一声“爸爸”。那个小小的身影啊，年复一年地蜷缩着，等待着，却仍没有等到一个结果。
有一天，他抱着一个小男孩，身旁站着一位妇人，就这样突兀地出现在巷口。炽烈的阳光洒在他们身上，他如变魔术般从兜里拿出糖来给小男孩吃，再宠溺地亲了亲他的额头，小男孩糯糯地喊了声爸爸，他似乎笑了。那一瞬间，阳光好像晃花了我的眼，我静静地站在原地，使劲地揉着眼睛。他转头看见了我，呼唤着我的小名，快步向我走来，眼里迸发出惊喜的光芒，仿佛还有着细细碎碎的泪意。我却只是木木地站着，他有点尴尬，伸在半空中的手无力地垂下，随后淡淡地笑笑，一言不发。
我觉得，我已经知道答案了。从此，我再也没有叫过他“爸爸”。
他没有放弃，每周都坚持着来看我，我却一直冷眼相对。一次又一次，他的双眼都从明亮的期盼到灰暗的失落，却从不曾说一句我的不对，只是默默地垂下眼睑暗自叹息。那低首间头发里夹杂着的缕缕银丝，那眼角眉梢泛起的丝丝皱纹，那隐隐受伤的表情和那低低的长长的叹息声，令我心中竖起的围墙上逐渐出现了一些如蜘蛛网般的裂缝。
但我还是喊不出那一声“爸爸”。
没过多久，我踏入了中学，昔日相约考入同一校的好友却久久没有出现。就好像我喊不出称呼的那个人一样，没有理由的离开。我开了视频忿忿地责备她的背弃，她只是低着头，默默不语，隐约间听见她微微抽噎的声音。我愤怒地准备挂掉视频时，她的妈妈责骂传入我的耳朵：“我瞒着你换学校是我不对，但是你也别整天……”
我想：是不是每种沉默，每个人都有自己言不得已的苦衷呢？
我还在苦思，手机短信的声音响了。那是一个不在通讯录里的号码，上面写着：“女儿，明天是爸爸的生日，你能来看我一次吗？”这般恳求的语气啊，使我幡然醒悟：父母离异并非是我不够乖巧，爸爸并非不再疼爱我，他的爱隐晦，藏在我目所不及的灰暗地带。那场没有理由的别离，那每次的默默不语或许爸爸也有着自己言不得已的苦衷啊！我迅速回拨过去，心中肆意奔走的酸涩使我拿着电话的手都轻微地颤抖着。电话通了，我再也压抑不住，那么多年日日夜夜堵在喉咙里的那声“爸”像是打开了闸门的泄洪，控制不住。他没有说话，可我清晰分明地听见他惊喜讶异的倒吸声。
那一刻，我读懂了他的沉默——我心里的围墙轰然倒塌。那个午夜的默默凝望，那个重逢的淡淡笑意，那每次受伤时的暗暗叹息，都搅着的莫名的浓稠的感情，那分明就是父亲无法言说的疼爱与不舍啊！
我努力读懂作文2
母爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；母爱是一泓清泉，让你的情感即便蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。母爱是一座山峰，让你的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定；母爱是一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容。
今天的天气阴沉沉的，使人感到有什么事即将要发生似的。上课铃声响了，老师拿着一叠批改好的试卷走进了教室。顿时，教室里一片肃静，老师还未发试卷，我的心里就格外紧张和激动，我正在期待那诱人的分数，一想到这里我的心脏便加快了跳动的频率，我恨不得?第一张试卷就是我的。
经过一番苦苦等待之后，终于听见老师叫到我的名字，我以迅雷不及掩耳之势跑上讲台，接过试卷，两个鲜红的大数字首先映入我的眼帘。我竟只考了95分，这意味着什么，我的心里无比的清楚。
下课后，老师把我叫到办公室与我谈话，走到老师面前，我惭愧地低下了头。“你到底怎么了？以你平时的表现你应该可以考满分的，可是你……你真的太令我失望了！”说完，老师径直走出了办公室。泪珠在我的眼眶里打滚，自以为很坚强的我却没能忍住流泪。
突然狂风大作，乌云布满了天空，紧接着豆大的雨点从天空中打落下来，打得窗户啪啪直响。又是一个霹雳，震耳欲聋。一霎间雨点连成了线，哗的一声，大雨就像塌了天似的铺天盖地从天空中倾斜下来。我跑出了办公室，就这样，我带着沉重的心情上完了剩下的课，放学后，我把书包顶在头上跑出了校门，大多学生的家长都来接他们的儿女，我是多么羡慕他们啊，他们的父母可以接送他们上下学，而我每天却只能步行自己一个人回家。就在我抱怨的同时，我看到了一个熟悉的身影，不错！她就是我的母亲。她跺着脚，一圈圈得走来走去，眉头紧锁着，北风呼呼的吹着。
看着她的背影，我真切地感受到她在一天天的变老了，小时的情景在我的脑海里打转，我的眼泪慢慢流了下来。我对她的关心真的太少了，每天早上为我做好饭，我却还嫌这嫌那的，她说我一句我就要反十句，在我生病的时候，是她在我身边忙着照顾我的，我却觉得这是一个母亲理所当然的，一有什么烦心事就把气往母亲的身上撒，却从不在意她的感受。她看见我了，她边向我招手边喊着我的名字，我擦干了眼泪跑了过去，母亲把伞递给我，我们一起走回了家。
回到家之后，我才发现，母亲的裤管已经湿了，我问母亲，她却一直转移话题不回答，大概是去给我送伞时是跑着去的吧。母亲说从放学到现在我一直哭丧着脸，问我是不是有什么事，我沉默了，我拿出试卷给妈妈看，母亲却说：“数学考试啦？难不难呀……”我打断了母亲的话，低着头说：“我只考了95分”母亲摸着我的头说：“没关系，孩子，不管怎样，咱都努力了，对吗？这老虎都有打盹的时候，马也有失蹄的时候，谁能不出点错呀？是吧，不要灰心，这次失败了，还有下次，下次争取做到更好……”我哭了，我一下子抱住了母亲，母亲也伸出手抱住了我，“妈妈，我爱你！”，妈妈笑着说：“傻孩子，妈妈也爱你！”
此刻，我读懂了母爱。
母爱是伟大的，是无私的，是无人可代替的！
我努力读懂作文3
“来，吃点这个吧，”妈妈殷勤的像我夹来一块肉，我看了一眼，厌烦地说道：“我不要，我不爱吃这个。”说完之后便把那块肉夹起来丢在桌子上，妈妈看着我，眼中满满的都是失望，脸上满满的都皱纹仿佛更深了。
自从我上初中住校之后，每周只回家一次，跟父母的交流越来越少。而且很多时候在学校跟朋友闹了矛盾，火气没处撒，一回到家就冲着父母大吼大叫，根本没有在意妈妈给我准备的美味食物，她怕我在学校没吃好，早早的买好很多吃的等着我回来，没想到我却这么不领情。妈妈知道我们这个年龄脾气不稳定，所以一直忍让着我，可是我终归让他失望了。还记得小时候，我最喜欢挨着妈妈睡，跟她讲学校发生的有趣的事，她也会跟我讲他们小时候的辛酸与不易，让我珍惜现在美好的生活，那个时候多好啊，妈妈就像是我的知心朋友一样，我们无话不说，可是现在，我们距离却越来越远了。本来是亲人，可是看起来就像是熟悉的陌生人一样，每次回家除了问几句关心的话也就无话可说了，每次妈妈问起学校的什么事我总是很不耐烦的回答，我觉得自己已经长大了，不需要他们这么唠叨了，所以变成现在这样。
在学校跟好朋友发生了矛盾，回到家闷闷不乐了好久，学习也不认真，妈妈过来问我怎么了，我还没说出口，眼泪就往下掉，因为真的很在意自己的好朋友，也害怕失去她，我哽咽着告诉妈妈，说跟朋友发生了一点矛盾。妈妈笑了笑，拍拍我的背说，没什么大不了的，朋友之间总会有摩擦的，大家应该心平气和的聊一聊，把各自的缺点说出来，并且加以改正，还依然是好朋友啊。说着帮我擦掉眼泪，给我讲起了她以前的时候也像我这样，跟他的朋友发生矛盾，可是没过几天就好了，所以不用想的这么悲观，在妈妈的安慰下好了很多。我也决定跟好朋友好好谈一谈。妈妈问我：“女儿，其实你在学校有什么心事回来可以跟妈妈说的，妈妈会帮你分担。”我沉默了，妈妈默默的走开了，我听见她叹了口气，心里有点难过，我知道妈妈是在以一种我讨厌的方式爱着我，我应该理解她，而不是一味的去反抗，很多事情妈妈经历过，他知道现在这时期的我敏感脾气暴躁，所以她好好的跟我谈心，而我也应该心平气和的告诉妈妈自己的真实想法，听取妈妈给我一些好的建议。而不是像现在这样，让我跟妈妈的距离越来越远。
快睡觉的时候，我看见桌子上有一杯已经热好的牛奶，顿时感觉心里暖暖的，我跟妈妈说：“妈，今天我们一起睡吧，我们好久都没有聊过天了。”本来愁眉苦脸的妈妈立即眉笑眼开，点了点头。我跟妈妈聊了许多，妈妈跟我说，她其实是理解我的，他说我们这个年龄，有秘密是正常的，所以她不想勉强我说什么，只要我好好的就行了，我一下子眼眶就湿了，原来妈妈一直这么卑微的爱着我，可是我还一直觉得他很烦，还嫌她唠叨。
我曾经任性的认为自己什么都是对的，什么都自私的只想到自己，根本没想过父母的不容易，没有体贴过他们，真的是很对不起他们。
我努力的读懂父母，现在终于有了结果。
我努力读懂作文4
曹操在世人心目中乃一代奸雄，都只看见他收拾三国众雄的狠毒，阴险狡诈，但他体恤天下的柔情，仁义的圣人情怀，却无人问津。他到底是个怎样的人？我不禁疑惑道。
曹操刺杀董卓失败之后，逃亡的他被抓住，投入大牢中。当时看管他的一个叫陈宫的官员，因为非常的敬佩曹操的大义性格，竟私放他出狱，辞去县令职位，跟随孟德左右，他们逃到父亲曹嵩的好友吕伯奢家中。因为一场误会，曹操竟趁吕伯奢外出买酒，不顾以前的深厚友谊，杀死了吕伯奢一家老小，两人仓皇逃走，在村口，碰巧遇到买酒而归的吕伯奢，又狠心将其杀死，居然得意洋洋地对陈宫说：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”陈宫听后心灰意冷，鄙视曹操的忘恩负义，离他而去，跟随他的敌人吕布，和他一同对付曹操。即使到了后来曹操大败吕布，没有了退路，曹操好言相劝，他也没有回心转意。曹操对帮助自己的人也痛下狠手，在亲信面前忘恩负义，是他们离自己远去，何尝不是自作自受？想到这里，我不禁对曹操产生浓浓的厌恶之情。厌恶他的忘恩负义，厌恶他的心狠手辣。
我甚至不懂他心里在想些什么。一个个问号装满了我的头脑，想要去解答它。
虽然学习了历史，可我始终不相信，一个诡计多端的人怎会取得如此大的成就呢？愈发激起了我对曹操一生的进一步了解。年幼的他，贪玩调皮。一日，在半夜的时候，他玩心大发，抱起他的“骠骑大将军”（他的斗鸡）翻墙去找他的诤友蔡瑁。半途却被何颙挟持，何颙说，有官兵追捕他，让曹操找一个可以让他藏身的地方。曹操放下自己的最爱，冒着生命危险将何颙带到自家别院里，藏起来。待外面安静下来，他打量着满身都是血的何颙，小小年纪却面无惧色，听到何颙的苦衷后，安慰他，并准备衣物让他逃走。并没有因为他是一个罪人，为了谋取名利而告发他。为了感谢小阿瞒的救助，何颙送给了他一把精致的剑。天明，曹嵩认出这把剑是何颙的佩刀，便一气之下将阿瞒送到乡下七叔那儿抚养了四年。尽管这样，曹操遵守了诺言，没有告诉父亲何颙的去处。曹操的大胆，坚守诺言的品质，使我更加矛盾了，曹操到底是一个什么的人？
在赤壁之战的惨败，曹操并未一筹莫展，而是以乐观的的心态对待失去寻找失败的原因。而到了他的人生顶峰，招揽大批人才为国效力时，在众人面前能做到一视同仁，陈琳原是他的敌人袁绍的部下，曽经替袁绍起草缴文，还侮辱了曹操的三代长辈，曹操打败袁绍后，陈琳归降曹操，曹操以豁达的胸襟，没有定陈琳的罪，而是提拔陈琳，爱惜陈琳的文学和才华。
通过看《三国演义》，我对曹操有了一个全新的认识，之所以，人们对曹操印象都不太好，可能是作者罗贯中把他当反面人物来写的缘由吧！随着年龄的增长，伴着一篇篇古韵依存的书，蓦然发现，从前的我是多么的幼稚与可笑，而他对吕伯奢的残忍，对陈宫的忘恩负义都仅仅因为他想统一的伟大决心，我读懂了他，他的成功是因为他不仅是一个体恤天下的柔情、仁义，还是有着满腔热血和乐观心态的铮铮铁汉！
我努力读懂作文5
有一句话，深深地刻在了脑海里，爷爷奶奶说过，爸爸妈妈说过：“这个世界啊，太复杂了……”与之紧紧相随的，是一声无力的叹息。于是我，小小的我，睁大懵懂的双眼，用童稚的眼光打量这个世界，这个世界中不断变化的光与影……
儿童时代，我家的门前有一方小小的荷塘，到了晚上，总能听见青蛙“咕咕”的叫声。爬山虎攀满了斑驳的墙，楼顶上也总会有勤劳的妇人种上一片蔬菜。那时的我常和小伙伴一起蹲到荷塘边抓蝌蚪，或是埋在爬山虎茂盛的叶中，看着一本本妙趣横生的童话。那时的世界，那么美好，是浸透了月光的蛙鸣，是爬山虎嫩绿的卷须，是《了不起的狐狸爸爸》中小狐狸蹦跳的脚步，是《兔子坡》上动物们的欢笑……
那时的天总是很蓝，日子总过得太慢。明媚的阳光就是世界的全部，我们生活在纯粹的光明之中。
在12岁那年，我来到了繁华的省城。窗明几净的教室里，我看着窗外绚烂的霓虹，我踌躇满志。然而，这曾经承载了我的梦想的地方，却一次次让我失望。当成绩不过硬，关系却够硬的同学跨过竞赛班高高的门槛的时候，当老师信誓旦旦的承诺化为泡影的时候，当以上这些成为生活常态的时候，我感觉这生活就像一个魔鬼，露出白森森的长牙，送给我一个嘲讽的笑，讥笑我的无知。少年时代的我，第一次见识到了残酷的人情世故，第一次发现自己有时试图捍卫所谓公平的行为是多麽的幼稚可笑，第一次看见了这世间有这麽多的黑暗，第一次明白了爸爸妈妈、爷爷奶奶的叹息……
公平正义有时不再重要，息事宁人才是上上策。这是众人眼中最好的结局。当我充满失落地回到梦中无数次出现的家时，我惊讶地发现，曾经的乐园已是钢筋水泥的世界。那方荷塘呢？我苦苦寻觅，只找到一块惨白的水泥地，地上立了块牌子——“停车场，车位10万一个”
现实就像现在的家乡，到处都是刺眼的灰白，飞速发展的同时，无情的刺痛了每一个单纯而敏感的内心，留下了一片片空洞的阴影。
幸好，在我最失望、最灰暗的时刻，身边总会有些人和事却在给我感动，一次次唤醒我内心濒临熄灭的希望，激励我一直坚守初心。草叶在寒风中执着地挺立，青苔在每一寸湿润地土地奋力地生长，孤灯在清晨仍然明亮，脸庞在如豆灯光下闪烁着坚定的光芒……
再回家乡，看见爬山虎仍在奋力地攀爬，光秃秃的草坪上冒出一片新绿，广场上孩子们踏着滑板与小狗赛跑，一位母亲抱着胖娃娃坐在花坛边讲“很久很久以前……”的美丽童话。我不禁有些动容，原来光芒从未远离，只是当目光局限在阴霾中时，眼前才会充满黑暗。
老师说，我们要辩证的地看待每样事物，小到一粒尘埃，大到整个世界。也许光明和阴影本就没有明确的界限，我们处在不断变化的光影中，用自己的双眼窥视世界的一角，或喜或悲。
何谓光？何谓影？不同的年龄，不同的境界，会有不同的理解。光影变幻的世界是复杂的，也许我倾尽一生，也不能读懂它的含义，但我，会用自己的成长，来诠释属于我的光芒。
我努力读懂作文6
“爸爸，你不要走！”不远处，火车隆隆，连带着温暖，渐行渐远。绝望的嘶吼过后，我呆呆的立在那儿，就这么愣着，看着，一言不发，因为早已泣不成声。竭斯底里的叫喊，在这片无情的隆隆声中，仿佛成了笑话。不知何时，母亲手握行李箱，牵着弟弟，也迈向了远方；爷爷和奶奶，用他们那粗糙的大手，引领着我，来到了一个既陌生又熟悉的家…
“咚”，又是一次从噩梦中惊醒，额头上布满了密密的细汗，身是热的，心却是半凉。时间仿佛定格在那一刻，父母离开的场景历历在目。我想，那永远会是我最不愿被揭起的伤疤。我真的不明白，为什么一定会是我留下，却带着弟弟离开？为什么要离我那么遥远，让我日夜念想？难道只是因为我吗，我到底做错了什么？
记忆中的爷爷奶奶却总是和我说，父母是爱我的，他们曾经闹过离婚，却因为我而重归于好；带着弟弟离开，只是因为他不够乖。我笑笑，不可置信，想要反驳，张了张口，却是不语。只当是爷爷奶奶安慰我。爱我吗？我怎么感受不到呢。
身边的每一个人都告诉我，要理解父母，他们没有错，他们也不容易，他们是爱我的。可我总是执怮的认为，是他们抛弃了我，我是一个没人疼，没人要的孩子。
又是放学后，又是一个人回家，这样的孤单，总是在我身上上演。偶然间，看见同学和父母在回家路上有说有笑，我的目光便舍不得离开了。尽管心里很不是滋味，却还是不忍收回目光，什么时候，我的父母也能这样，不奢求太多，只要片刻便好。一路上，他们谈了很多，我也听了很多，越听越不是滋味，越听越痴迷。不知不觉，跟着他们，我上了公交车，正是下班高潮，车上很拥挤，同学的母亲轻轻牵着同学的手，同学的父亲稍稍拥着同学的肩。摇晃的公交车上，这一家子格外的安详。可这安详，却深深的刺痛着我的眼，不，不只是眼，还有心。
终于，我挪开了目光，却瞥见窗外一个中年人的身影，他是个环卫工人。黄色的工作服并没有带给他任何精神气，反而增添了一股心酸的感觉。数不清的皱纹，是岁月的痕迹；厚厚的老茧，是辛勤的见证。我的心里不由跳出了父母的身影，也许此时他们也在辛勤的工作着。
想起父母瘦削的身影，我不禁犹豫了，爷爷奶奶每月收到的生活费，就是这样来的吗？有多少个月夜，他们通宵达旦，有多少个工作日，他们废寝忘食。这一切为了谁？都是为了我，为了我们这个家！父母头上的灰白，不正是为我付出所留下的痕迹吗？我又有什么资格去责备他们呢？
车缓缓离开车站，我的思绪被扰乱了。
爷爷奶奶，亲人朋友的劝告仿佛这时才入我的耳，父母每天报到似的一天一个的电话仿佛这时才被我记起。我猛然醒悟：原来，父母一直都是爱我的，他们默默为我付出，为我的成长而辛劳。
父母一直在努力的给我关爱，从此以后，我应努力读懂父母。
我努力读懂作文7
记忆中，又是此景此地，我亦站在这个十字路口，驻目远望。我努力读懂每一条路，亦或者说是读懂心。
——题记
人，既然选择了远行，便风雨兼程，勇往直前；人，既然选择了停留，便徘徊于此，不肯离去。而我是征行的游人，还是驻守的使者呢？我亦看不清前方的路，亦看不懂自己，于是便踏上了寻找自己的征途。
选择了停留，只是因为留恋。打开记忆的大门，踏上熟悉的小路，眼前一片白雾朦胧，让我胆怯，久久不肯踏出一步。仿佛又过了很久，在很远的地方传来一阵阵欢笑声，如沙漠中的骆铃声，照亮了前行的道路。心中又是那般心潮澎湃，想去了解一切，好奇心驱使着我前行的步伐。
此景此地，仿佛时间也在这一刻永驻了这瞬间。红木的长椅上，一对母女坐在那里。母亲温柔地为孩子抚平了那折皱的衣裙，轻轻擦去嘴角的残沾，那温柔的眼神是那般柔情，仿佛是稀世珍宝般，值得她去疼爱。而那个淘气的孩子也是如此乖巧，小手轻轻为母亲捋了捋额前的硫碎发，“妈妈，你真好！”
一句赞美的话，竟让母亲一愣，那张紧绷的脸松弛开来，笑容从脸上轻轻绽开，那笑容如璀璨的星辰，轻轻地点缀在那浩瀚的天空，光彩夺目，而我情不自禁地走上前，轻轻坐在长椅的另一端，细细品味那弥漫在这中的母爱。不知何物，又滴落在我的手背上，是泪？只是因为触景生情，让我想起我也曾拥有过这份母爱……
母亲也曾这般怜爱过我。儿时的我，也常常溺爱在母亲的怀里，“妈妈，你爱过我吗？”“当然爱你了宝贝。”而我，至今仍记得你眼里的温柔，满天樱花在天空中飞散，轻轻依靠在你的肩上，也扰乱了我的心神。美梦终有破灭的那一刻，泡沫再美，也只会在黎明时消逝。
如今长大的我，不再常常依畏在你的怀里，不再事事听从你的要求，我有我的思想，于是我迫切地想挣开你的束缚，挥舞着翅膀远行。“你真的，不再爱我了吗？”
直到一次偶然的机会，我才意外得知自己有多么的傻！那天，我与你又发生了一次争吵，而在当晚我路过你的房门时，我看见了不曾看过的你。那明亮的眼睛失去了往日的光彩，零乱的秀发散落在肩上，而你却毫不在意，颓废地瘫痪在地上，沉默不语。过了许久，你双手紧握着膝盖，头埋在其中中，让我看不清你的神情，但你那微微颤抖的双肩，以及那低沉的抽泣声却出卖了你。也在那一刻，我才读懂了你，也读懂了自己，仿佛心中的弦也在那一刻崩断了。
现在，我终于明白了美人鱼的夙愿—叫做为爱牺牲。妈妈是如此深爱着我，只是因为面对长大的我，表现的形式也在悄然变化。而我也一直深爱着妈妈，只是不擅于表达罢了。于是，我不会再做让妈妈伤心的事，我下定了这个决心。
此刻，我终于懂了自己，应该为爱我的人奋斗，为我所爱的人而征帆远行，这便是成长，而伴随成长的爱将载我前行……
我努力读懂作文8
书香随人行，不分离，一生相伴。
我对读书非常痴迷，反正家里可以放书的地方都放了书，真可谓书的海洋。
在那书堆里面，有一套书，共九本，书名是《明朝那些事》，作者的笔名很有深意：当年明月。这套书是我的最爱，被我珍若生命。
这套书中，我个人认为最好的是第五部和第六部。虽然当时的皇帝并不好（两个不管事，一个太软弱），但内阁首辅却一个比一个好，徐阶、高拱，还有最著名的张居正，逐鹿中原，各领风骚。在这里，我认为最有实力的不是为明王朝延续了几十年寿命的张居正，而是世故通达的徐阶。
书中曾有这样一些话：
“……明代官僚是实用主义者，先保证自己的身份地位，能干就干，不能干就混。”
所以说，明代政治家都是官僚，而官僚却不都是政治家。虽然意思相近，但有本质的区别。政治家要能干，官僚要能混。
张居正政务干得好，且老奸巨滑，工于心计，一路做到首辅，混得也还不错。但他晚节不保，死后被抄全家，差点被人刨出来示众，所以只能排第三。
明代三百年中，在这行里真正达到了登峰造极水平的，混到惊天地、泣鬼神的当属张居正的老师——徐阶。
混迹朝廷四十多年，当过宰相培训班学员，骂过首辅张璁，发配到地方挂过职，好不容易回来了，靠山又没了，十几年被人又踩又坑，无怨无悔，看准时机，一锤定音搞定严嵩。当时奸臣严嵩之子严世蕃正在外逃，又得罪了正直的林润，终被捉了回来，但他却耍尽了计谋，并在京城花天酒地，完全没有朝廷钦犯的样子。于是徐阶将计就计，见招拆招，充分掌握和运用严世蕃和嘉靖皇帝的心理，将严世蕃至于死地。而杨继盛却被严家父子害死。上台之后，打击有威胁的人，提拔有希望的人，连皇帝也要看他的脸色。事情都安排好了，才安然回家欢度晚年，活到了八十一岁，张居正死了他还没死，如此人精，排第一是众望所归……”
我相信，许多人看了这段后会一笑置之，但走入社会，当他经历几年到几十年不等的摸爬滚打，一次次面对残酷的现实，一次次从中挣扎出来，他终于成为一个成熟的人了，他会发现，这里竟有这么多哲理。正如福尔摩斯说的：“因为那些人总是忽略事情的细节，而这些细节中又往往又是推理的关键。
在这里也是一样，最深刻真理，往往会被忽略。
一个人，如果一心报国，那么有两条路可走：一是做一个正直的人，在道德面前永不倒下，二是隐忍和变通，把一些事情先忍一下，厚积薄发；或者把一些事情变通一下，追求事情的结果，而不是过程。在黑暗中怀着一颗光明的心继续前行。
天真的理想主义者纵使执著，纵使顽强，却依然是软弱的，他们并不明白，在这世上，有很多事情你可以不理解，却必须接受。
只有真正了解这个世界的丑陋和污浊，才能继续怀着一颗光明的心，冲向顶峰。
在名著《围城》中，钱钟书先生错用别人之口，对命运多变的主人公方鸿渐作出了这样一个评价：
你是个好人，却并无用处。这句话，适用于所有的理想主义者。
只有当你真正拥有实力的时候，你才会拥有成功。
我努力读懂作文9
“慈母手中线，游子身上衣。”一针一线，编织的是梦想，一进一出，寄托的是思念。——题记
小时候，我最常听见的便是那窸窣的织毛衣声了。总可以在妈妈的枕边瞧见那小小的毛线球。灰的、白的、红的、黑的，五色交织着，将小小的.床头点缀得格外美丽。当然，少不了那织毛衣针，被岁月打磨得银光闪闪的。
这种细碎的声音无时不在。可能在黎明初绽，朝阳乍现时；也会在夕阳西下，彩霞满天时；亦或是在夜深人静，万籁俱寂时。它轻飘飘地响起，两根织衣棒碰撞的声音格外地清脆，在我心上挥之不去。
于是，我常常穿着妈妈亲手编织的五色毛衣，屁颠屁颠地跑到外面，得意地向小朋友们炫耀，那道道羡慕的目光似要把我捧上天去。那小小的五色毛绒球，为我童年添上了重重的一笔，成为我童年不可分割的一部分。
小时候，这小小的毛衣便是我炫耀的资本。
等我长大些，毛衣也跟着长大了。像是蜕皮般，每当我换上更大的毛衣时，就会有一件旧毛衣被抛弃在阴暗的角落，随着岁月消失了，永远尘封在记忆的碎片里。而那织衣声却未因岁月流逝而减少，反而日益增多了，织衣棒的摩擦声愈来愈小了，被打磨得越发的平滑。我拿到新毛衣后，不再像以前一样屁颠屁颠地跑去炫耀了，而是沉稳地穿上，在肆无忌惮的寒风中无所畏惧地穿行。这小小的毛衣，是寒冷的冬季里的一把火。
小学时，这小小的毛衣，便是我温暖的源泉。
人终究要长大，终会在更广袤的世界闯荡。小学毕业时，为了梦想我将要离开父母到千里之外的省会求学。就在要离开的前一个晚上，睡梦中的我被那熟悉的窸窣声惊醒了，母亲翻出我去年冬天的毛衣想把它加大、加宽、加厚。在那昏暗的灯光下，她佝偻着背，手颤颤巍巍地，一向灵巧的动作，显得那么笨拙。晚风轻轻地吹过房间，让这个夜晚显得那么的静谧，织衣的声音又萦绕在我耳畔。我假寐，感受这温情的片刻，睁开眼时却惊讶地发现母亲的黑发已束缚不住白发，根根银丝在夜风中飘扬。我不由想起几百年前孟母对孟郊临行前夜的种种情景，潸然泪下。
少年时，这小小的毛衣，便是我精神的支柱。
来到这片陌生的土地，没有家、没有亲人、没有老友，那伴随我长大的窸窣声也消失了，我的心空空的，失去了方向。一向成绩尚可的我在考试中一次又一次的失利，我伤心、我失落，甚至开始自卑。那次期中考试后面对失败的痛苦，在寒冷的夜晚我抱着那件小小的毛衣取暖，它温暖了我的心，让我静下心来反省自己。那小小的毛衣就是母亲那无处不在的爱，她就像母亲那慈爱的双眼注视着我、鼓励着我。我又找回了自信，开始新的奋斗历程。
这不是一件简单的毛衣。它是千年故土对繁华都市的一次次探访；是引导我走出失败的不屈服的力量；是母亲那充满爱意的注视与关怀……
那窸窣的织衣声，又响起在我心里了，细微的声音，抨击着我的心灵。我终于读懂了那小小的毛衣，那一针一线啊，编织的是梦想；那一进一出啊，寄托的是思念。织衣声响起了，妈妈我又想你啦……
我努力读懂作文10
母爱如春夜无人知晓的细雨，如清晨轻柔的缕缕阳光，如黄昏时穿过树林的和煦晚风，无时无刻却又在你不经意间默默地陪伴着你。而我读懂这伟大的母爱，却是在病榻前。
两年前一个寻常的夜，在我的人生中，却是不寻常的，它带给我伴随一生的重创，我再也得不到健全完美的左手。那日，我因贪玩不慎从自行车上摔下来，手肘正撞在路边的石堆上，一阵剧痛袭来，我几乎当场晕厥。当晚，我因左手肘粉碎性骨折住进了骨科医院。手臂被石膏固定住了，心似乎也被禁锢了。我不能像往常一样上学，又临近期末考试，昔日那个无忧无虑的孩子，变得焦躁脆弱心绪不宁。
母亲，便是照顾我最多的人。天刚蒙蒙亮，鸡都还在打盹，母亲已经起来了，在我朦胧的睡眼中移来移去。当我被她喊醒的时候，面前已经是溢满着香与热的牛奶和洁白并剥好的鸡蛋了。上午，她不住地摸我的头，给我测体温。中午，她又出去给我端午饭，我的碗里是鸡腿排骨，而她的碗里却是白菜萝卜，我要母亲也吃肉，母亲却笑着说我需要营养。晚上，母亲小心翼翼地为我擦拭身体，我忍不住疼哼了两声，我分明看见母亲眼中噙着的泪水，却怕我看见故意转过背去。深夜，我躺在床上睡熟了，而母亲却只能蜷缩在躺椅上。
几天下来，母亲明显憔悴了。母亲平日里是很注重仪容的人，总是穿戴得体才会出门。可是照顾我的日子里，她完全顾不上修饰自己，凌乱的黑发中，隐约有些许银丝纵横交错，细纹也明显地刻在眼角，布满血丝的眼里全是焦虑心疼，却没有埋怨责怪我半句。我看着她的模样，想哭。
一天，医生让我到十八楼做检查，我住的病房在十二楼。不巧的是电梯坏了正在维修，母亲坚持背我上去。住院以来，在营养和药物的刺激下，又缺乏运动，我迅速肥胖起来，母亲却消瘦了许多。我十一岁，母亲三十六岁，但我俩的体重已经差不多了。六层楼，并不算高，但母亲每上一步台阶，双脚似乎被灌满了铅，举步维艰。我在她背上摇摇晃晃地颠簸，我央求母亲放我下来，她却不肯，咬着牙，呼吸急促，硬是拖着我笨重的身体，一步一步蹒跚而行。细密的汗珠打湿了她的后背，浸透了我的前胸。我再也忍不下去了，使劲扭动身体让母亲放我下来。我积攒着全身力量跌跌撞撞地往上走，似乎疼痛也不那么厉害了，也不知道最终是如何走到检查室的……我在母亲的细心照顾和医生的全力治疗下，两周后顺利出院了。虽然身体上留下了不可磨灭的伤痕，但我心中也留下了母亲深深的爱的烙印。
母爱是什么呢？我不能给出确切的定义。我只知道在我未出生前，她就急切地等待着我；在我成长中她无微不至地呵护着我，围绕着我；在乌云密布的时候她为我遮风挡雨；在痛苦无助的时候，她默默地守护着我；在欣喜若狂的时候，她比我还要高兴。母爱是那样深邃，甚至渗入了我每一个毛孔，而我却在悠长的岁月里，在病榻前才慢慢读懂。在母亲无尽的爱中，我终于长大了。
我努力读懂作文11
记忆中的外婆的怀抱，那么温暖，那么有力，那么安心。可是如今这个温暖的怀抱却变得好无力，好无力。。
从一生下来到现在，比较爱的便是外婆的怀抱，因为很暖，很安心。小时候爸妈忙工作，断母乳后我便一直和外婆生活在一起直到上小学。那时候，外婆的怀抱是我的避风港，安乐所。只要每次我一犯错，我便钻进外婆的怀抱，撒着娇，听着她对我无奈的数落，偷偷地笑。
上小学后，我和爸妈搬到了离外婆家很远很远的学校旁，远离了那个温暖的怀抱。除了周末能回外婆家陪她外，其余时间都沉浸在学习中，想着繁琐的问题，动用着并不聪明的大脑，死着的脑细胞。一到周末，即使再累，我都会带着微笑，回到外婆家，扑进她的怀抱，安心地撒着娇，闻着熟悉的味道，什么烦恼统统跑光了。就那样静静的抱着她，心，找到了归属。
上初中后，回去的次数越来越少，见她的次数也越来越少，撒娇的机会也越来越少。记得比较近回去的那次，她正在种菜，全身弄得很脏，我过去抱她都被拒绝了，因为她说她身上脏，别把我也弄得脏脏的。外婆，外婆，这是我比较爱的避风港啊，我怎么会嫌它脏呢？那一整天我都跟在外婆身后，看着她忙忙碌碌，我想去帮忙却被她拒绝了，只能无奈地看着。我突然感到了一丝心慌，外婆老了，那个怀抱变得无力了，有一天，那个怀抱会永远的离开我，怎么办？想到这里，我的心好痛，好痛......
吃过晚饭，外婆把我送到路边，我的爸妈在那里等我。走在黑夜里，我牵着外婆那布满茧子的手，跟她讲在学校里的好玩事，我们都笑了。夜风吹在脸上，柔柔的。“婷婷长大咯，也长高了，想你刚出生的时候，小小的。现在比外婆都高了，”我静静的听着，“回去要听爸爸妈妈的话，不要跟他们吵架，你要听话，你已经是初中生了，要懂事，知道吗？”“外婆，我知道了，我会努力学习，我会乖乖的，等我找到工作挣到钱了，我就带着您去旅游，我要孝敬您。”我紧紧地牵着她的手。“好好好，外婆等那一天。”我听出了她的笑意。走了许久，终于看到了路灯下那辆孤独的摩托车以及上面的两个人，我知道我要放开她的手了，便放开牵着她的手，用力抱着她，“外婆，我回去了，你自己要好好的。夜凉，快回去吧！”深吸一口气，鼻尖萦绕着独属于外婆的味道。“好了，快走吧，快回去睡觉，明天还要读书”她将我推开。“外婆，再见”我走向爸妈，回头想再看一看她的脸，却看到一个孤独的背影，我再也忍不住了，飞奔过去，从后面抱着她，憋了一天的眼泪此时再也控制不住，喷涌而出。“外婆，外婆，外婆！呜呜呜...外婆，让我任性一次，就一次，让我再抱您会。”抱着她小小的身子，没有那寒冷的夜风，没有世俗，只有怀中的外婆，只有那一抹令我贪恋的温暖。夜，真静，静得我心也静了，慢慢放开她，“外婆，我回去了，您要好好的，一定要好好的！下周我再回去看您，外婆，我爱您！”没有去看外婆的脸，跌跌撞撞跑向爸妈，我知道她在后面温柔地注视着我。一晃神，眼前没有那孤独的身影，只有一片黑，黑得我找不到她的方向了。别了，外婆，别了，那温暖的怀抱。
时间啊时间，求你走得慢些吧，求你别让那温暖的怀抱离我而去，求你再让我在那安心的怀抱中撒娇一次吧，就一次，好吗？
我努力读懂作文12
夕阳的余辉拉长了球场上队员的身影，阳光洒在脸上，白色球衣队员们却难掩失落与忧伤。有的蹲在一旁；有的将手中的矿泉水瓶捏得“咔咔”作响；有的将衣服盖在头顶；有的干脆将脸撇向一边；不忍直视比分。
一声哨响结束了这漫长的煎熬，我们队毫无悬念地输了这场比赛。所有队员叹着气，疲惫懒散地走向回程的校车。
阳光透过车窗照在一张张沮丧的脸上，眉头上的皱纹如天边突来的乌云一样密集。一声声粗重的鼻息声似乎在回应着窗外聒噪的蝉鸣。寂静笼罩着车厢，无尽的失落瞬间弥漫。
“这是第一次在正式比赛中输球，我希望大家能够记住、分析、反思！”教练打破了沉默，“输球的原因在哪里？我想听听你们的看法”。大家我看着你，你看着我，一脸茫然，似乎比赛输得不明不白。
“地太滑，球也拍不起”，这时一位在场上并没有得分的同学站起来说。“对，对，第一次在室内场地比赛，着实有些不适应”大家一呼百应地附和着。
教练脸上先是闪过一丝惊喜，而后却是一声长叹。“很高兴你们可以找出原因，哪怕原因只有一个，不过————”教练似乎有些愠色，“难道对手不是和我们一样吗？谁不是头一次在室内场馆打球？”全队哑口无言。
“就不能提出些有价值的建议？”教练指着得分最多的球员，他犹豫一会儿，环顾一周，最终将目光停留在个头最高的中锋身上。“这场比赛中锋抢板不积极，反应慢，不少给后卫的一传遭截，导致失误”。教练听了，没有点头也没有摇头，只说：“还有吗？”“对方防守、进攻，内线都站三人，三秒区压力过大，后卫不侧应，前锋又不回防，怎么分得出球？”“对，对，很多球都是因为后卫不侧应，结果中锋被‘包饺子’，八秒不过半场……”车内顿时炸开了锅，只有教练一脸严肃，我看着吵得面红耳赤的队员，感到彼此间深深地埋怨和不信任。
车外突然风起云涌，道路两旁树影婆娑，雨点密集地敲打着车窗。“你们说了这么多，有道理么？有用么？你们是否能问问自己：我做的怎样？我有没有问题？”
“都怪我下快攻反应慢，使一传时间拉长，在后场易被包夹”，坐在最后一排的一位前锋站起来说。这声音似乎比雷声更响亮，大家的争吵声戛然而止。
“是我不好，底线单打过于繁琐，只好勉强出手”，我趁热打铁，也说出了自己的不尽人意处。“这不能怪他，只能怪我们挡人没挡死，给对手可乘之机！”“还有我，罚球命中率太低，白白浪费了机会……”
同样是混乱一片，态度却与之前截然不同。输了球，却收获了球场比分之外的东西。我想起了《灌篮高手》里的一句经典台词：永远记住，不是你的存在成全了球队，而是球队的存在成就了你的辉煌！看着队友们激动地眼神和一双双炽热的瞳孔，我突然读懂了大家内心的担当与责任。
教练脸上终于露出喜色，窗外也云破天开，金色的阳光下，我看到的是一张张坚强的自信的笑脸。从教练鼓励的眼神和队员们的话语中，我读懂了担当，它将引领我们走向下一个奇迹！
我努力读懂作文13
我轻轻推开那扇我曾无数次穿过的铁门，好像一切都还是从前的样子。时光像酸溜溜文人手中的折扇。一展，一合，忽的什么都过去了。
至今我都清晰地记得，许多年前故乡的模样。路边的推车，吆喝叫卖着。沿街的小铺儿，支了塑料棚子，风一吹就跟口袋似的上下翻滚，涨得满满的。保安室壁上青白的瓷砖，早已被风雨洗礼得变了颜色。老式的楼房，楼梯又陡又高。夹层中有镂空花纹的窗，把世界雕刻成了花和鸟的样子。对面楼顶上的鸽棚，总叫闹着。黑暗的楼洞里停了满当的单车，整整齐齐。隔壁杂货店里那把吱呀的红木条椅、冰柜里盛满的碎冰，还有屋里的小妹妹，她总腼腆地笑。
可当我合上铁门，已没有锈簌簌地落了，它刷了新漆。楼洞里装了灯，发着明亮温暖的光。可空荡荡的，没有单车了。院里的瘦腰儿树，仍旧在风过之时落叶满地。
我恍惚走到标着大大“演武坪”的车站，对面西湖公园装饰一新，隐隐几分萧索。公交车摇摇晃晃地远离了这条街，我觉得眼前模糊不已。穿梭在街区里，停靠了一个又一个车站。那些熟悉和不熟悉的地方，都变得不一样了。我找不到我童年的雁城了。
一年一年里，我行走在中国的每一寸古老里。沿着塔尔寺长长的石板路，钟声悠扬，镀金的屋顶闪烁着沧桑和光芒。宁静慈祥的佛像、盛放的酥油花。当我站在山顶，看那一片大大小小的寺庙，它们显得渺小不已，但无比虔诚。烈日下的敦煌莫高窟，一片光亮。远远地就能看见一大段石壁上错落的洞窟。唐朝灵动的飞天、静静侍立的阿傩和迦叶、恢弘精巧的山景图，色彩一如曾经那样鲜艳。始建于前秦的它，见证了茫茫大漠上带着悠远铃声的丝绸之路。京城的后海，夏天里开着大片的荷花。旁边因此得名的市场热闹非凡。这也就是先有什刹海，后有北京城了。摇着轻巧的木船，穿行在周庄里。这个依旧是青石桥、小河道、屋影绰约的小镇，端庄美丽，像极了一个圆润美好的江南姑娘。晃悠在福州的小街上，寺庙红墙灰瓦、小吃店人声鼎沸。原本不平的路早已被磨得平整，眼前的一切好像诠释了什么才是真正的生活。走进星城白天里静悄悄的化龙池，窄窄的麻石路、灰扑扑的房屋。它已成了一条清吧街，但那口曾化解龙的井还在，幽幽的，仍然可怖。
从小到大，我努力探寻书上描述的‘古老而神秘’的中国，想找到曾经的影子。它们都那样沉静美丽，勾勒出中国一个辉煌的过去。可多年过去，我连幼时生活过的地方都认不出来了。
时间总会改变我们无力改变的一切，悄悄地像橡皮那样一点一点擦去古旧的中国，只留下一个模糊灰暗的影儿。我们生活在既新既旧的时代，抓不住过去的衣角，又舍不得踏进完全崭新的未来。我不知道记忆中的故土以后又会如何，但这也许是我们必须承担的，因为我们活在重新焕发生机的中国。
我仍旧记得新年夜晚里闪闪亮亮的仙女棒，它发亮发烫的烟火似乎承载了我全部的童年和快乐。可它终于还是燃尽了、结束了。
我想，我记住的是那个黄琉璃瓦顶、青白石底座的中国，它永远都散发着淡淡的檀木香气。我那样想留在过去的日子里，可这不过是无力的执着。我努力地读懂过去、现在和将来，希望寻找到一个答案。
我是应该一直紧握住那截燃尽的、留有余温的烟火，还是重新点燃一根？
我努力读懂作文14
担当是一种高贵的品质。我国历代都有伟人敢于担当的事迹流传，可谓惊天动地。如晚清“戊戌六君子”之一的谭嗣同，他猛烈抨击君主专制制度，参与发动“百日维新”，奉命前往法华寺争取袁世凯支援，杀荣禄、囚慈禧，不料袁世凯向荣禄告密。变法失败后，他拒绝逃亡，决心一死，希望以自己的鲜血唤醒国人变革图强。死前留下名诗一首：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，至今为人咏唱不已。
但担当也不一定要惊天地、泣鬼神。他也许是你生活中的一件小事，也许是身边的点点滴滴，如果不用心去感受，他往往会被人们所忽视。
记得这样的事多次发生在我们身边：课堂上，老师转过身在黑板上写着板书，教室就立即炸开了锅，如菜市场一般热闹起来。当老师回边头，教室里又立即安静下来。老师自然很生气，让讲过话的同学站起来，那些高谈阔论的同学立刻低下头，班上陷入一片死寂，没有任何一个人站起来承认或揭发，结果全班同学都被罚。事后，有些被连累的同学开始指责那些讲了话的人，但为时已晚。
还记得学校组织去春游，全班同学中午坐在草地上吃东西。当时可谓是阳光明媚，空气清新。当大家起身离开时，绿色草地上开满了五彩缤纷的“花”，原来是食品包装袋随地可见。老师叫同学们去捡，可是有的同学站着不动，有的还继续谈笑风声，装作没有听到，还有的同学走过去捡起一个包装袋观察了一会，然后说：“这个不是我的”，又将其扔回原地，若无其事的又走了回来。
这些生活中的小事，无处不提醒我，什么是担当？我觉得很简单，就是认真履行好自己的职责。如果我们真的讲了小话，就应当勇敢地站起来承担自己犯下的错误。即使我们没有讲小话，也可以检举揭发那些人，使讲小话的人不敢再违规。垃圾即使不是自己扔的，大家也可以动手帮忙，这关系到我们班级的形象和尊严！如果连这些都做不到，又谈什么担当大事呢？
作为一名学生，我们的主要职责是学习，在平时的学习中我们应该更加刻苦，上课认真听讲，努力领会老师的讲课意图；课后要认真完成作业，做好预习、复习，做到温故而知新；要勤于思考，敢于挑战，努力做一名有理想、有作为的青年才俊。
作为班级大家庭中的一份子，我们的主要职责是热爱维护好班级，要真心关心爱护同学，不求回报；要严格要求自己，遵守课堂纪律；要团结同学，宽以待人，学会谅解同学；要尊师重教，配合老师的工作，关心老师的生活；要敢于同不良风气作斗争，维护好班级的形象与尊严。
作为家庭的一员，我们的主要职责是孝顺父母，要懂得感恩，应该学会处事，学会做人，不辜负父母的期望，让父母为我们骄傲；要培养良好的行为习惯，努力学习，让父母快乐生活，让父母放心，让父母欣慰，让父母以我们为自豪。
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”。我们担当的，不一定要轰轰烈烈、气壮山河；但我们应该从小事做起，从现在做起。
我努力读懂担当，在我的成长路上。
我努力读懂作文15
生活中，总有一个人产生我们关注，总有一种人让我们温暖，这个人就是母亲，这种爱就是母爱。母亲的爱就像一把大伞，为我们遮挡风雨；母亲的爱就像一渗一渡泊泊流水，时时滋润着我们幼稚的心灵，母亲的爱就像一盏黑夜里的明灯，为我们照亮人生的前途，母亲的爱是上苍给予我们最丰厚的礼物。母爱无时不有，无处不在，即使在最黑暗的角落，母爱也放射出最耀眼夺目的绚丽色彩。
小溪干涸了，有再潺潺流动的时候；小草枯萎了，有再绿的时候；花儿谢了，有再开的时候；但是，聪明的你告诉我，母亲的白发为什么没有再黑的时候呢？我真的不知道母亲陪伴了我们多少日子，但母亲额头上的皱纹越来越多了，默默的算着，母亲那几千个日子已经从我不知不觉中流过了，就像衣服上的一粒沙落在了大漠里，母亲的日子落在了时间的大漠里，没有声音，也没有影子。
我记得有一次，那也是一个炎热的夜晚，我生病了，还是重感冒，突然发起了高烧，妈妈很有经验，她知道得了重感冒很有可能会发烧，所以她用手背摸了摸，哎呀，好烫手，这下，妈妈很着急，连忙找出温度计，调整好了之后，塞进了我的腋下，让我给夹稳，紧紧的夹住，屋里顿时安静了，妈妈坐在我的小床边上，攥着我细嫩的小手，不停地看表，她那个急得呀！哎，时间爷爷竟然故意调开了慢镜头，让五分钟变成了十分钟了。左等右等，终于五分种到了。妈妈取出温度计，在灯下一看高烧，完了，妈妈自言自语的说着，完了，完了，烧得太高了，妈妈这时却露出了她沉着冷静的一面。她奔进洗手间，拿出白毛巾，打开水龙头，把毛巾冲了个精透。然后，她将毛巾一折再折，最后铺在了我的额头上，我心里却纳闷了，为什么白毛巾会是冰凉的呢？为什么不是热的呢？哎！当时也许是因为烧得太高就太困了的原因吧，慢慢地，我睡着了。
忽然耳边传来叫我名字的声音，原来是妈妈，妈妈说起来喝点水，然后把毛巾换了，我迷迷糊糊地喝了妈妈喂给我的水，便又躺下了。妈妈又给我的湿毛巾换了个面。不经意间，我眯了一眼闹钟，都已经一点多了。
“妈妈，你去睡吧，我没事儿的。”我用沙哑的嗓子对妈妈说。妈妈很温柔地看着我说：“我不困，来，我们再量一下体温。”说着，妈妈再一次把温度计塞进了我的腋下，然后她又到洗手间换毛巾了，就在她转身时，我看见她不由自主的了一个哈欠。
后来，我不知不觉的睡着了，不知又过了多久，我感到口渴醒来了，天已经亮了，我也感觉好了很多，我努力也坐了起来，突然感觉身边的东西，一看，原来是照顾我一整晚累困的妈妈，她在这里守了一整晚，换毛巾，量体温，竟然累趴了倒在我的床边就睡着了，我没敢打扰她，于是，我又乖乖地躺下了，没有惊扰她。
原来妈妈的爱是如此温暖！渐渐地我懂了这就是母亲，我心里一动，我长大了，我要用实际行动来报答母亲吧！