1苦涩的笑
读罢《孔乙己》，鲁镇的咸亨酒店的格局大样子摆出来了，孔乙己那瘦高身影，破旧的衣袍也历历在目。但他的样子，总是摸不清楚，只是一个灰色的残影。
孔乙己，我实在是搞不清他是否是科举制牺牲品，还是他自己不争气。可就算他不值得可怜，但他那种在短衣主顾面前的摆架子，又被问的张口结舌的尴尬，还有对下一代的关心，足以使他成为一个显著的人物。
文豪的文章我是读不大懂的，一度怀疑孔乙己和“差不多”先生一样是中国人劣性根的代表，还讥讽过这位孔大人，这位“上大人孔乙己”。但现在看来，那时真是太聪明了。它是悲哀的化身!
让人说不出来什么味的文章才是好文章。如此看来，孔乙己的命运似乎捉摸不定。把舵的不是他，而是八股文。幸亏我们再与八大爷无缘相识，也与八大爷素昧平生，不然要出现上万个孔乙己了。
这也是我不由得笑了。孔乙己给我们做了个“贡榜样”，也使统治者有了个提醒。对于他自己，不值；对于我们，太值了。
此文又捉摸不透。孔乙己真是一个牺牲品：受丁举人的毒打，别人的嘲笑，孩子的“无赖”。他的负担太重了。
真是“多乎哉？不多矣”。如此一个会“回”“回”“回”多种写法的人，竟不能飞黄腾达，大概也是科举制、八股文作祟的功劳吧。
可孔乙己要放在现在，必是抢手的“高素质”人才(如果不看学历的话)。但也有可能跌落深渊---没有人喜欢这种古怪慵懒的人。所以，孔乙己，他本身就是一个不确定的人物，他身上有两种极端的可能，真可怜。
我仿佛看见了他，瘦长的脸，脏乱的白胡子，满脸皱纹，还有些伤痕。一个人牵着一匹瘦马，向夕阳方向走去。
可我们不会，我们比他幸运。
至于孔乙己------它大约的确已经死了。
2苦涩的微笑
朵朵白云在柔和柔和的湛蓝天空的怀抱中静静地恬睡着，阳光柔和地穿透蓝得透彻的天空包裹着的白的透彻的白云，静静地倾泻在窗沿，透过明亮的玻璃窗折射在教室一处。“铃铃铃”随着钟声在耳畔响起，同学们一排排端正整齐地做好，等待老师开启知识的宝库，为幼小的花苗灌溉甜美的甘露，“铃铃铃”随着钟声的尾音渐渐在耳畔销声匿迹，数学老师终显其踪，数学老师自然地大踏步跨入教室门栏，少顷，一个身影便在讲台上忙忙碌碌。“今天我们来学习全等三角形，相信大家已经预习过了，那什么是全等形呢？”数学老师一双渴望的眼神看着同学们，洪亮清晰的女音回荡在宽大的教室内。只见同学们一个个有气无力地看着老师，似一个奄奄一息的老人般，将声音拉得比九重天的距离还长说：“形状…，大小…能够…完全重合的图形…叫做全等…形…”我的天啊，声音轻的比落叶飘零还轻，声音小得比蚊子飞动的声音还还小，听着同学们这样的反应，我自己心里都难受得不是滋味，又何况老师呢？或许是现在才两个尖子班，人才浓缩，全班的人都是由以前的五、六、七精挑细选汇聚在这个班的，大家都挺陌生的，或许是这种陌生感也需要一个过渡的时期才能渐渐培养默契吧，大家才会松懈戒备吧!或许，老师也和我一样是这样想的呢？所以老师并没多大反应。
数学老师紧接着重复了一遍全等形的概念后又问道：“那什么是全等三角形呢？”数学老师洪亮的声音刚刚落下，又是一双期许的眼神环顾着讲台下的一片学生，教室内似严冬般，所有的生命被寒冷袭击的偷偷匿藏起来，生机勃勃被严冬整形医生的寒冷武器改造的死气沉沉一片，似乎过了好久，不知何方的几个如秋天悬挂在枯树枝头上的几片稀疏的叶子的声音，如被萧瑟的秋风瑟瑟的横扫过般的声音一片片叶子不整齐地飘落下：“能够完全重合的三角形叫做全等三角形。”闻言，老师呆了几秒，继续自顾自的讲课。时间慢慢在流逝，课慢慢接近尾声，老师又自然地说道：“对应边所对应的角是相对应的，同样，对应角所对应的边也是相对应的。”只见讲台下的同学们一个个软榻着身子，似被人家勒住了脖子一般，挣扎着痛苦地挤出虚弱的一声：“哦!”老师闻言，无奈地眼神看着同学们说：“你们是不是还不懂怎么找对应边对应角？”顿时教室里鸦雀无声，连呼吸声都显得那般虚弱的似有若无，老师被这沉重的沉默压得只有黯淡的眼神望望地板，霎那间露出一个苦涩的微笑，无奈地说：“你们不说我又不知道你们会不会。”
一个苦涩的微笑，即使只有一瞬间，即使只定格在一两秒，但这个苦涩的微笑包含了多少？即使这个苦涩的微笑只是在一瞬间表现，并停留过一两秒，但有多少人洞悉到？又有多少人能理解老师这个苦涩的微笑呢？一个瞬间的苦涩的微笑似一杯苦涩的咖啡，即使只有瞬间。但它的苦涩却像咖啡的香味般随着腾起的热气渐渐逸散在周围，是如何地引人注目呢？一个苦涩的微笑包含了老师多少的无奈，这个微笑似一杯被加入胆汁的苦咖啡，这种苦涩，使用语言文字能够表述出来和描述出来的吗？只有身临其境得人和能够理解的人才能深有这种滋味不是吗？风渐渐拂过蓝天下的朵朵白云，透过的阳光依旧透过所有倾泻下来，云却渐渐地被风束缚着，一条无形的线死死地牵引着白云，把白云剪碎在蓝天，而后随风远行。
3苦涩的微笑
从前，在大森林里有一只兔子，它和它的家人过着幸福快乐的生活，但是有一天，在这片大森林里来了一个猎人，这个猎人专门猎杀各种小动物，这只兔子的生命，就结束在他的手里。
这只兔子转世成了一只山羊，但它的命运和兔子一样，也被那个猎人打死了。
山羊再次转世成了一条鱼，但它被一位渔翁钓走了，可怜的鱼被带到了一位厨师家里，厨师立刻把它做作成了鲜美的鱼汤。
鱼转世成了一只老鼠，但它却在一次偷食物的时候被家里的猫发现了，猫立刻把老鼠给吃了。
老鼠转世成了一只燕子，但它也未能逃过猎人的枪，燕子不甘心就这样死去，它要报仇雪恨，仇恨的火焰驱使它转世成了一个人，长大之后，他当上了一支部队的队长，他怀着仇恨的心，指挥着这支部队，侵略了许多城市，他发誓要杀掉所有的.人，但事实并没有让他如愿以偿，他面带着苦涩的微笑，倒在了战场上……
4苦涩的笑容
初三的生活可以用一个字高度概括：忙。在校园的每个角落，都有我们忙碌的身影——清晨起早背单词的是我们；夜里预习课文的是我们：睡在被窝里记公式的还是我们。就连我们的笑容也是苦涩而又忙碌的。
星期五下午放学回家，星期六又不上课，想犒劳下自己，玩会电脑休息休息。刚坐下，妈妈就嚷嚷开了：“你马上要中考了，还有时间玩电脑，还不快去做作业!星期六还要上家教!”我把房门关得死死的，不想再听到“作业”一类的词了。妈妈见我没动静，就走了进来，轻声对我说：“乖，听话，快把作业做了，等中考考完了，让你玩个够。”面对妈妈如此的好意，我只得露出苦涩的笑容来回答。
甲流期间，不幸的我得了感冒。头昏昏的，脑袋里模糊一片。一会儿看见屈原站在江边，一会儿又在描绘人生的坐标系，一会儿和爱因斯坦探讨科学奥义，一会儿又在与鲁迅谈古论今。我也想从“化学反应”中使自己变得清醒一点，但自己只是“催化剂”。
妈妈带我去了医院检查，我心里一惊。平时我生病妈妈只是去药房买点药，重点的话去门诊挂个水之类的。今天……？正当我疑惑不解时，妈妈的话匣子打开了：“这病要好好看，只要不是大病就好。”感动之际，病例下来了，只是普通小感冒。妈妈放心的说：“还好，不用请病假。这样不会塌课了”妈妈一番苦心为我看病，原来是别有用心的。我无可奈何的露出了毫无光彩的苦涩的笑容。
不知什么时候，我才能走出题海，去迎接那早晨的朝霞？
苦涩的笑容，你什么时候才会离我而去？
5苦涩的微笑
一种似曾熟悉的喜悦，如今却变的模糊不堪，待到某天心平气和的时候，想要给自己一个最新的微笑，却发现很难。
转眼一年的轮回，换来的却是满心的惆怅，曾经想过怎么改变自己，但是改变同样很难，我想，或许某些事情我能做到，但是事实很残酷，一次又一次觉悟后又迷茫的表情，让我无法证实自己还会拥有原前的理想。
其实，随着时间的慢慢流逝，有些时候我比自己更同情别人，但却同情不了自己，给不了自己一个开心的笑容，慢慢的我发现我越来越不像原先的自己，有的时候，我想问题的次数比吃饭的次数还多，但是真正能做到的几乎接近于零，有人说我是唯美主义者，之前持有反对意见，但慢慢的我不但认可“唯美”这个词，更认可所谓‘唯美的“可笑”’。因为唯美太过接近于幻想，甚至比幻想还要可笑。
曾经追逐的东西像是被秋叶覆盖一样，安静的毫无声响，身边发生了越来越多的事情后，我发现我天真的像是一张白纸，原以为不是我这个年龄所该知道的事情，就不应该知道那么多，但是，慢慢发现其实有的事情并不分年长年迈，只是经历后各个年龄段的感触不一样罢了。
有的时候，时常将自己逼微的活在别人的世界里，看着别人的心情转化自己的表情，现在终于觉得疲惫了，也真的想歇下脚来给自己一个苦涩的微笑。那怕重新启程。
6苦涩的微笑
一个雨天，风不止地怒号，黑暗笼罩着这个小镇。我放学回家，看见叶老太坐在大院门口的台阶上，瑟瑟发抖，目光呆滞，面容枯槁。在昏暗路灯的照耀下，显得更加可怜，更加凄清。深深的沟壑布满了她的脸，白发暗淡，没有丝毫光泽，身上的粗布棉衣破烂不堪。
“您，您怎么在这儿？这夜里多冷呀。”我弯下腰轻声问她。她看了我一眼，伸出满是冻疮的双手，放在我的脸上，就像一年前那样放在我的脸上，慢慢摩挲，我可以感受到她手上因为严寒而裂开的伤痕，就像一年前那样可以清晰地感受到。
叶老太有两个儿子，他们都是大学生，大儿子已然成家。叶老太逢人便高兴地说：“我为这两个孩子辛苦了大半辈子，值了!”“那时候日子多苦啊，每天宁愿我自己一口馒头都不吃，也要让孩子吃饱。我白天要去工厂干活，晚上回来还要为孩子们缝破了的衣服。可一想到两个孩子将来定会有出息，我便一句怨言也没有，更有精神了。”一提起儿子，她便一脸幸福。叶老太喜欢孩子，每逢孩子便用他那双粗糙的大手抚摸我们的脸，眼神充满慈爱，像一个收藏家遇见一件稀世宝玉那样喜悦。她常常牙痛，却在家里制备了一大桶水果糖，她是特地为孩子们准备的。我每次到她的那间朴素、弥漫着禅香的小屋时，她都笑容满面地抓过一大把糖放进我的口袋。
最近几天，叶老太没有出来晨练了。我感到有些奇怪，便准备去她家中探个究竟。隔着那扇锈迹斑斑的铁门，我听见两个男人在说话，做贼般尽力压低声音。
“现在妈中风了，是你养还是我养？”
“当然是搬到你家去啊，你家只有你一个人，可我已经结婚了。”
“不好吧？妈都活了八十多岁了，该知足了，要不然搬进养老院去？”
“我也想啊，可这叫别人怎么说我们？请个便宜些的保姆算了。”
“嗯，好。可是做手术有百分之五十的成功的可能啊。”
“你愿意出钱？”
我不知道发生了什么，不知道这两个男人为什么在叶老太的家里，他们是不是叶老太的儿子？“他们是吗？”我问妈妈，妈妈说：“是的。”妈妈说叶老太前天突然中风了，躺在床上手脚冰凉不能挪动，嘴里还一直念叨着，说出来的话语无伦次。“可叶老太星期一还摸过我的脸呢!”“这对我们来说莫过于灾难，而对老天来说只是开了一个小小的玩笑啊!别问了，快去学习。”“叶老太没救了吗？”“不知道，前天我听见医生对她的儿子说，叶老太活一天是一天了。”妈妈把我推进房间，要我把课文背熟。
平常，妈妈说的每一句话我都铭记在心，但今天，我却抱有怀疑。那两个人绝不会是叶老太的儿子，而叶老太也绝不会没有救了。我躺在床上，没有心思背熟。望向窗外，一片漆黑，天幕上挂着两三颗闪烁着幽光的星星，散发的微光让这个黑夜显得更加凄清。我的心像此时的街道一样空落落的，昏暗的灯光淹没不了无边无际的黑暗。
再次看见叶老太，是在楼梯上。她的旁边多了一个满脸雀斑的女人，正教她上楼梯。一开始那个女人还搀扶着她，并轻声慢语地指导她，先挪动哪只脚，后挪动哪只脚。叶老太像一个小学生那样仔细地听着，生怕漏掉一句话，可仍不见效果，叶老太还是对那个高度望而生畏。那个女人渐渐失去了耐心，不再扶她转身就走，还怒气冲冲地说：“没见过像你这样愚钝的人!”紧接着是一声震耳欲聋的摔门声。叶老太一个人痴痴地站在那里，一滴浑浊的泪水顺着深深的沟壑淌下来落在地上，支离破碎。
我走了过去，“叶奶奶，我扶您回去吧。”她看了我一眼，又转向自己的家，怔怔地说，“你干嘛要走啊，我不是打了自己的脸了吗？”我心如刀绞，像无数的壁虎钻了进去，不知是什么滋味。
以后的日子里，我常常听见楼上传来的吼声，这是那个满脸雀斑的女保姆又在训斥叶老太了。然而更多的时候，我看见叶老太被锁在自己的家门外，无奈只得坐在楼梯口，目光呆滞地望向前方。她已经没有能力反抗，一点也没有。
清明节的前一天，叶老太静静地走了，脸上带着微笑而眼含泪花。