一
我在绵阳居住快五年了，这期间，有不少外地的亲朋前来拜访。对他们的到来，我总会表现出特别的热情，“有朋自远方来，不亦乐乎。”
少不了要陪客人出去走走。
这个城市有几个著名的去处，我称之谓“现代景观”，象长虹家电城、中国工程物理研究院之类。
带着客人在这些地方转悠，他们大都会被高科技的魅力所震撼。这些地方完全不同于洋溢着升平、祥和气氛的公园和广场，在我们眼见景观的背后，是市场经济大潮中浴血奋战的民族产业，这些现代的丰碑，能让我们深深感受这场大战的悲壮与苍凉。
客人们来到这个城市，还想去找寻一些古迹，人们喜欢在凭吊古迹的同时应证自己在漫漫历史中的座标。可惜这个被称作“西部电子科学城”的都市，虽然容纳了亚洲第一大风洞群、中国最大的彩电基地和我国最早的核物理研究院，却没能在怀抱里裹藏多少真正意义上的人文古迹。这里的人们，大部分也不太能了解古迹的存在意义，他们更热衷于热闹喧杂的去处，更迷恋麻将桌、夜总会和三温暖。从宏观的文化构建上看，这不能不说是一种遗憾。仅存下来的几处，也只能在萦回呜咽中任凭俗世风雨摇曳，芨芨可危。
比如说，西山那座子云亭。
和大多数人一样，第一次知道这个所在，是从唐人刘禹锡的《陋室铭》中。那句“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，曾留给我长久的回味。当时年龄尚小，并不知道扬子云是怎样的人物。但毕竟知道诸葛亮，他是鞠躬尽瘁，死而后已的名相。扬子云能与他并提，大概也十分伟大。以后随着年龄和学识的增长，渐渐从一些史料里看到部分有关扬雄的记载，虽然资料不尽详实，但对他多多少少有了一些了解，但最终还是没能确证子云亭在何地，只知此亭又称“草玄”，是他在成都的住所。这个问题同众多历史疑惑一样，被尘封进我的脑海，企望在今后的岁月里能得到答案。
直到四年前，我来到这个城市，居住在它的一隅。
这个城市于我而言，是如此的陌生。因为陌生，它便将最尴尬的一面在我面前暴露无遗，冷淡、吝啬、浮滑、自私、世俗、琐碎。我时常感到莫名的烦躁，内心深处一股强大的文化冲力，使我在逼仄的居所里坐立不安，我亟需在文化认知上与这个城市达成共通。
二
初冬的一天晌午，我漫无目的地走出家门，在城市的街道上闲逛。不知不觉中，已远离了喧嚣繁华的都市。天空逐渐晴朗起来。身前是几排铁轨，铁轨的那边，是一片薄雾笼罩下的山峦。经过几座散落在田园里的民居，我便立身在山脚了。
这是一座玲珑清秀的山，在暖暖阳光的烘托下，格外苍翠。山脚一条石径，象是匍匐在山体上的缎带，弯弯曲曲向上延伸，几道弯后，消失在茂密的丛林之中。我沿着石径攀爬上去，猜想大约是走到什么名胜的近旁了。果然，在郁林中绕了一阵，转上一个石坪，眼界豁然开朗，一座宏大的牌坊突兀于我的眼前，牌坊上是龙飞凤舞四个大字：西蜀胜景。牌坊后面，一座肃穆的庭院顺着山势铺排开去，隐隐有钟磬之声从院内飘出，混和着山间的风声，在我的四围回荡。
我在庭院里站定。这里是怎样的一处景致呢？或许不太吸引人，要不，这一路上怎么就没有见到几个游客。这里或许是个道观？要不，怎会有一股淡淡的香火味弥漫其间。这里不该仅仅是个道观！要不，它怎会让我心底油然升出一种浓烈的归属感和冲撞力，轻易地将我一步步诱入其中。
我从这个庭院的一个院落徘徊到另一个院落。房屋大概好久没有修缮了，墙壁被一块块水渍浸得斑驳迷离，一些年代久远的壁塑已经残破，木格雕窗上竟有了蛛网，天井的石几上是沾满尘浆的枯叶。可能没有多少游客，管理者便懒散了。路旁有凸出来的石壁，石壁和地面的间隙里直立着许多香蜡，这和我在青城山所见到的一样，据说如此可以借助神灵的力量，防止凸出的石壁坍塌。我们这个民族总爱把自然的灾祸联系上自身的操守。一方面企盼多积些阴德，好在来世尽享清福，那就烧香拜神吧；另一方面为着今世的私利，不惜一再违背人伦道德，可是毕竟心虚，为了弥补，仍然得烧香拜神。在这种矛盾心态的笼罩下，佛寺道观的香火日见兴旺。
这里应该是大殿了。几个年迈的香客正点起黄裱纸和红蜡烛，再捧着燃得旺旺的香柱，在青烟缭绕中虔诚地跪拜心中的尊者。这确是一个道观，叫作“仙云观”，不过似乎没有道人，掌管香火的，是一些慈眉善目的老者。我多少有些失望，但仍又怀些希望，这儿真的只是一座无名的道观吗？
沿着石径走向更深的院落。庭院深处已没有可供拜谒的神灵，游人愈加稀少。顺着石径转过几道弯，绕过几丛竹林，眼前的松柏猛的密集起来，道路也变得十分狭窄。秋日的枯叶还散落在石径上，人一踩上去就哗哗作响，杂草丛生的石径一直绵延向丛林深处，它会把我引向哪里呢？
终于走到尽头。一座石砌的坟茔孤零零地座落在松柏林间，坟茔前矗立着一块高大的墓碑。葬在这么幽深的地点，占据这么大一片树林，会是谁？林中光线阴暗，须走近了才能看清碑上的文字。哦，竟然是他。碑上的文字是：汉大司马蒋恭侯墓。蒋琬，三国后期蜀汉政权的第一重臣，现在就静静地躺在我眼前这个墓穴中。他为何选择这座小山作为长眠的处所？想想他是卒于蜀延熙九年（公元246年），当时正是在涪县（今绵阳市）开府。他是延熙六年（公元243年）从汉中移驻到涪县的，之前给蜀后主刘禅上了一份奏折，其中写道：“今涪水四通，惟急是应，若东北有虞，赴之不难。”明确地指出了涪县的战略意义，一旦东北有变，既可驰援汉中，又可北镇羌胡。因此自己驻守涪县要比驻守汉中更加利国利民。大概因为此，他逝世后也葬在了涪县。即便离开了这个纷争的乱世，仍然不愧先主刘备的知遇之恩，不负诸葛丞相的铮铮遗训，用缥缈柔弱的亡灵继续看守蜀汉这块最后的疆土。
我向蒋恭侯的安息地深深鞠了一躬，轻轻退出，不忍惊扰这位忠烈的先人。
三
松柏林外，一条宽敞的大道伸展开去，直通向这山的至高处，一座宏大壮观的楼阁稳稳地扎在那里。
我忽然感觉一股神秘的力量牵引着我，让我离楼阁越来越近，心灵深处一方尘封已久的祭坛被猛地揭开了，那种强烈的归属感和冲撞力再次从心底涌出。我的心脏加速跳动起来，依稀间觉得和这座楼阁似曾相识，头脑中产生出一个特别的预感：之前所见的一切，在文化情感上，绝都抵不上这座神秘的楼阁。我努力清理思绪，究竟在何处见识过这座楼阁？这种形态，就象自小离家的游子在耋耄之年回到故乡，正凭模糊的记忆探寻归家的通途。
脚步有些迟钝，有些踉跄。我终于伫立在楼阁的跟前，立刻被阁上三个大字，阁前一尊石像惊迫得几乎睁不开眼。略略定神，硬生生映入眼帘的是：子云亭。
扬雄斜踞在亭前，脸庞清瘦，长须及胸，青布长衫随风飘动。他身后那方名播九洲的陋室，就静静地安顿在这个山头，没有一点张扬的排场，没有丝毫显山露水，那么谦逊、平和。一间普通的居室，有这样大的法力，令两千年后的人们感到惊迫，这需要多么强大的历史穿刺力。或许居室的本身并不具有这样的力量，只因它构建起了中国古代文人特有的文化人格，幻化成了一柄穿透历史的利剑。扬雄真正居住的子云亭，一定早就坍弛了，当然实物的坍弛与否并不重要，因为它早已浓缩成一个文化符号，锻炼成一座生命丰碑，被历代的扬雄们在心中祭奠，流传；祭奠的肯定也不仅仅是子云亭，而应该是一部浸润着华夏血泪的中华文化史。文人们都不愿先贤遗留的文化符号和生命丰碑在自己一代消亡，于是子云亭被一次次的翻修，直从一个逼仄的草庐变成一座宏壮的楼阁。
扬雄和我默默对视，相距数米之遥，相隔千年时空。这个生活在西汉王朝衰败时期的文人，希望用单薄的力量挽救将颓的帝国，但他毕竟只是个文人而已，并无力与暴政和奸宄抗争。好在扬雄的人格重心大大倾向于作文，而不太在乎作官，干脆闭门著书，把思想结晶留给后世。现代研究者们你他为“西汉后期最著名的赋家”，与其同乡前辈司马相如并称“扬、马”，曾有《甘泉》、《河东》、《长杨》、《羽猎》等名篇。但正是这样一个赋家，却在晚年认为赋于本质上不符合儒学教义，“劝百讽一”、“劝而不止”，开始主张一切言论都以“五经”为准，认为“辞赋非贤人君子诗赋之正”，转向学术著述，写下了《法言》、《太玄》和《方言》。强调如实地认识自然现象的必要，驳斥神仙方术的迷信，“有生者必有死，有始者必有终”。研究社会伦理，批判老庄“绝仁弃义”的观点，重视儒家学说。提出“人之性也善恶混，修其善则为善人，修其恶则为恶人”的观点。扬弃自己执求了大半生的学问，需要极大的勇气，也只有真正的文化大师，才敢作出这样的决断。
扬雄在文人中算是非常幸运的。官历成帝、哀帝和王莽，可以说是元老了，不过按他的清高性情历经三朝尚能自保，也实属不易，这或许应归功于他对政治的`疏淡。文人若与政治挂钩，要么成为政治的工具，要么成为政治的祭物。还是做个单纯的文人好。比扬雄小一辈的桓谭就不如他幸运了。桓谭的文化思想在很大程度上受到扬雄的影响，称赞扬雄的哲学造诣冠世绝伦，认为扬雄的著作不亚于孔孟，必能流传后世。正是这个桓谭，在东汉前期文化思想界盛行荒诞迷信的图谶之学时，保持了理性精神，著下《新论》，反对迷信思想，并一再上疏，请禁谶纬。中国古代文人有一个通病，他们总是天真的以为社会思想的净化只靠一套干瘪的笔墨，总会高估自己的政治影响力，总爱一厢情愿的把龙榻上的同类想象成高高在上的圣灵。他们广博缜密的思维突然显得单纯而幼稚，桓谭就是这样，要让圣上下旨禁绝谶纬，总须有人对他说吧，别人不愿开口，那我去说！但圣灵们好象不大领情，你算什么，文人而已，你又懂什么，“非圣无法”，我尚不觉过分，你倒先来批驳了。圣怒一动，便需有些动作，欠欠身，朱笔一圈，杀！桓谭还没回过神来，已被索链加身，投入大牢。不过桓谭最终还是没有被杀，多亏了他那些文人朋友，文人们纠结在一起，也还有些力量。但死罪虽免，活罪难逃，既然不杀你，那就贬你的官职，从议郎给事中一直降为六安郡丞。去吧，到那边鄙小郡上任去。桓谭还得谢恩，惶恐地伏在殿下，拜别圣明的君王。刘秀斜眯着眼，龙袍一展，去吧去吧，别让朕再看到你。确实也看不到了。桓谭满怀着悲愤和忧郁，孤单地离开，单薄的文人很难承受精神上的重压，结果他没有走到六安郡，病逝在半道上。
就是这些连自己生死都无力兼顾的文人，却一直固执地在心中描绘着一幅美丽的江山图。只是这幅图画太过美丽，容易引来是非，这幅图画又太过脆弱，轻易就被糟践、被湮埋。
移步登上子云亭，感到有理不清的文化断绪羁绊着我，每迈出一步都异常厚重。从顶台放眼望去，天和地都显得分外静谧和清朗。上苍特别厚爱这片土地，从来都给予它十分浓重的文化滋养。蚕丛、鱼凫、杜宇、开明，哪一时期都不输于中原，而且来得更加悠久更有渊源。可惜这片土地上滋生出来的文化思想往往被世俗的社会肢解破碎，留给后人的只有无奈与悲凉。幸好还有这个子云亭，让后来的文人有一方能够畅想的疆域，有一块可以凭吊的故土。看到这座小山四周步步进逼过来的现代建筑，我真有些怕，怕日久之后这块仅存的疆域也被世俗吞噬。
四
过了四年，我再次登临西山。
这里已今非昔比。我由衷地感叹扬雄的伟大！不论他的文史造诣，就看这一路上算卦、卖小食、卖山货、卖纪念品的庞大队伍便够了，这许多人靠着他的一方旧居讨得一世衣食，已足见他的伟大。现在的西山游人如织，不再象当年的破败与苍凉，仙云观的香火也十分兴旺了。我却不忍再登子云亭，这里已成了一个茶馆，茶客们放肆地喧闹，麻将声和扑克声此起彼伏。管理者实在精明，这座楼阁总算发挥功用了，那么大一座楼，放在那里不排用场，多可惜啊！这尊石像还不错，只是单调了些，用鲜花围起来，游客们留影时倒是个好景致。
扬雄仍然斜踞在亭前，孤傲地昂起头，眺望苍茫的天际。他在探寻什么呢？
不会再来子云亭了。这里的文化基石已经坍弛，坍弛在世俗的精神领地当中。我只能把它纳入心底，永远祭奠。