不知不觉中发现自己丢掉了许多记忆。就在口边却说不出的名字，许许多多别人提起而我早已忘却的往事，以及拼命想追溯却寻不到回忆的蛛丝马迹……我仿佛跟过去签了分手协议，变得越来越健忘了。
有人说，记忆力太强不是好事。如此，便会记得太多痛苦。此刻，我想说，没有回忆抑或没有完整的回忆，也不见得是件好事。心里空空荡荡的滋味犹如孤身一人站在四面围拢的高墙之间——想仰望，想飞跃，却无奈，只能忍受井底之蛙的孤单。
我像是一只泡在温水里的青蛙，随着温度的势渐攀升，回忆也亦如蒸汽般被流放，消散得无影无踪。
我记得酒场上他跟我说过话，貌似很重要，可我却只能记得零星一点，不足以谈；我记得那个夜晚抱过她，她当时的表情是喜悦还是隐忍？回忆只给我了一个黑暗、空洞、无望的解答；我记得看过的一篇文章，其中有个定论，恰好适用这个方案。可我花了一夜去翻阅书册，却再也找不回曾经回忆羁绊的连线。
我的记忆被这冬季淅淅沥沥的雨露冲洗、占据，继而漂白，然后投入大海。如此，如海底捞针般混淆了过去，再也寻不到当初清晰无比的思绪。
她过得怎么样了？那个和我再无联系的朋友此刻如何？那些逝去的往事最终有了怎样的走向和结局？还有当下的.这个我，是如何毁掉了记忆，又是为何下得了那样的狠心和决心？
恍然间，我发现记忆没有支点。那些和我擦肩而过的路人，那些在我生活中来了又走的伙伴，那些在我生命里播种、发芽，最终却无情抛离的爱人……除了日记还记得某年某月的心情，支撑回忆论据的再无其他。
原来，我可以随时背叛自己的记忆；原来，我也可以随时重塑和捏造我自己的过去。置身于回忆支离破碎的茫茫大海，你突然发现——从没有人对你的曾经做过考究与审查。
是的，与此同时，我可以放下所有回忆；我可以像个孩子似的，在海边重新拾起贝壳，为我回忆的漂流瓶再做收集；我可以颠覆自己的过去，甚至捏造一个传奇。
可是我，只想要我曾经的记忆。那个旧的几乎要发霉的瓶子，不知道被遗落在了海的哪一个角落里。找不到它，仿佛我所有的过去也亦如尘沙。
记忆的高墙在延伸、在生长，它变得越发独断和固执。直到有一天，隔绝了我和海洋的接触；直到有一天，扑灭了我找寻记忆的希望；直到有一天，我脑海里的所有变得空无一物，只剩形单影只的守望，只等孤独的埋葬。
那片记忆，还沉甸甸地漂流在海里，不知谁会拣到，可以霎时丰盈她的过去？