剪头的时候斜对面坐了一个小男孩，系着理发围布，安静地坐着。男孩的头发短，没一会儿就剪完了，耳朵附近留下一圈青青的头发渣，像成年男人下巴上的`胡渣。
我想起小时候跟着奶奶去西门老街剪头，更小的时候洗剪吹一次估计要不到五块钱，但我的记忆停在五块钱。
遇上赶场天的话，路上都是飞舞的鸡毛，我也安静地坐在理发屋里，鼻腔里是杀鸡的味道。我不知道鸡要怎么杀，只是怀疑我闻到的气味像是用热水在烫鸡毛，活的。
理发屋的地没有瓷砖，也不是水泥地，就是坑坑洼洼的不经修饰的大地。下雨的时候，我去过几次，脚下踩着黑乎乎的泥，剪掉的头发落下来也不怎么看得清。
来了一位成年男人，看样子还是个学生，他剪完头发，竟也是自耳朵至脖子留下一整圈的青色的渣。
是男孩理发的方式没变，还是男孩没变呢？
我恰巧在中间的位置，看小男孩是正脸，看大男孩是背影。他们向着同一个方向，留着相似的发型，好似我不小心窥见了时间的秘密。