枫树最顶端枝头的末梢，长有一粒树种。春天，树液温和流动，叶子间窃窃低语的沙沙声，唤醒了他；日复一日，半睡半醒之间，他吸收着树根提供的养料，在阳光下懒洋洋地伸展着。不久，他的翅膀开始展开。（译者注：枫树的果实是“翅果”，分成两半，有翅膀。）
夏季烈日炎炎，月夜变得愈加闷热，树叶低垂。“我多么干枯憔悴啊！”种子对他最亲密的朋友——一片挂在附近大树枝上的树叶说道，“这让我感觉非常脆弱。”但叶子没有回答他，因为此时它正在枝头奇怪地颤抖了一下，不情愿地落到了地上。
“哦！”枫树种子低声说，“我明白了。”于是有一天，一阵粗鲁的风扭动着他，将他带离大树，把他旋转着抛撒到空中，他也没觉得有多么奇怪。
他想：“我走啦，这里就是我的终结之地了！”
“哼！”微风不屑道，微风见识过这世界上的很多地方，此刻他轻蔑地看着这个见识狭隘的家伙。“哼哼！多么无知啊！”说完他把种子吹进地里的.一条裂缝里。
“好吧！这里肯定就是我的结局了。”种子一口咬定。难怪他这么想，因为他待的地方实在又冷又暗。一片漂泊不定的乌云俯下身来，为他伤心哭泣。接着，在温暖和潮湿的环境中，他开始迅速生长，速度令人惊讶。
“如果这样下去，”他想，“我一定会迸裂，然后我就得死了。身上有了裂缝，还怎么活啊？”
但枫树种子错了。他没有死。一种未知的神秘力量支撑着他，让他活了下来。他的根在褐土里找到了养料，他挺起一根细长的茎，伸展到温暖和煦的阳光下，呼吸着纯净的空气。经过了春、夏、秋、冬，年复一年，他成长着，直到幼小的枫树苗长成了一棵枝繁叶茂的挺拔大树。
“哦！”枫树说，“那时的我多么愚蠢啊！”
枫树所在的草坪非常舒适。附近房子里，住着一对老夫妇。天气好的时候，他们从屋子里走出来，坐在枫树下。这对老夫妇让枫树想起了他曾看到过的，风中猎猎飘扬的纤弱易碎的老叶片。枫树对老夫妇的到来，感到非常开心。
年复一年，岁月如流水般悄悄流逝。一天，老夫妇当中只有老先生一个人迈着蹒跚的步子，坐在凉爽的树荫下。他佝偻着身子，神情非常凄凉。
枫树叹了口气：“唉！我知道他已经失落了他的叶子，感觉分外脆弱无助。要是我能告诉他，这并不意味着生命的终结就好了！”
此后，连着许多天，天气都很晴朗，但老人依然没有出来，于是树得出结论，他已经被风吹走了。 “要是他知道他还会再次生长就好了！”枫树自言自语道， “他一定得知道，否则一直躺在黑暗中太不舒服了。”
一天，一场铺天盖地的风暴来了。黑压压的乌云笼罩着天空，狂风怒吼，暴雨倾盆。枫树被连根拔起，被狂风折断。第二天，来了一个男人将枫树砍成几块，然后拖进了屋子。
“这就结束了吗？”他自问。但是没有——木柴被运到一间宽敞明亮的房间里，堆在一只壁炉中。老人斜靠在椅子上，猩红色的火焰散发出令人愉快的热量，温暖了老人的双手。
“这是那棵枫树吗？”老人自言自语，“哦！这棵枫树也不在了啊！”
壁炉里的火焰越烧越旺，越来越亮，然后渐渐黯淡下去，变成了小火苗，直至烧成了灰烬。壁炉冷了。老人的身形依然静静地倚在扶手椅上，但老人的灵魂已经被风带走。
枫树的灵魂低语道：“他知道了吗？万事万物没有终了。”