边缘和中心是一对抽象的概念，却都能让人感受到一种苍凉、一种广袤。它们都是一种过渡性的追求，不可缺席于人生。
边缘在哪里？是夕阳西下潮起潮落的时候大海和沙砾隐隐约约的交界处，还是发达地区城外郊野冷冷清清的铁路？中心又在哪里？是浩瀚海洋鱼种最繁多阳光照耀最充足的地方，还是闹市中充斥着灯红酒绿、车如流水马如龙的地方？
每一刻都有无数的年轻人怀揣着也许稚嫩却远大的梦想走进那些发达的中心城市。他们在城市外围的筒子楼里或者简易平房里排长队打开水泡方便面，每天倒几次公交车或转几趟地铁去市中心从事一份低薪水的工作，忍受严苛的上司，应付明争暗斗的同事，却仍下不了写一封辞职信的决心。他们背着吉他在天桥在路边唱干身上所有的水分，每天投各种简历写好多首歌想着一夜成名出人头地。他们说他们是为了梦想，可那更是他们对中心的渴望。
中心往往给人以威严的感觉，仿佛中心就是事物的本质，一切的一切都围绕着中心展开。所以我们从学习第一篇课文开始，就总是试图去找它的中心思想，觉得似乎只有这样这篇文章才会被我们牢牢抓在手里记在心里。中心又往往能给人以安全感，仿佛站在中心就不会孤独终老。所有的眼睛都在注视着你，你好到不行或者你坏到透顶，你肆无忌惮地笑或者撕心裂肺地哭，无论你做了什么，你都可以成为焦点成为一束光。我们都热爱着中心，我们渴望万众瞩目，但我们又惧怕它，我们担心自己会被它吞噬，担心自己会迷失。
我们起初位于不同的位置。一部分人生来就站在中心，他们习以为常，因此毫不珍惜自己所拥有的，可命运之轮在不停转动着，他们停滞不前，最终被无情地从中心抛向边缘。有的人站在边缘和中心之间，他们看得到中心同样也渴望着中心，他们闷着头不停地奔跑，不在乎在途中撞到了谁又路过了怎样的风景，最终他们到达了中心，可也忘记了自己的'初衷，中心是深渊，吞没了他们的心。有的人站在边缘，那边缘甚至远到看不见中心，他们甘心这样活着，用无望和自卑压住内心迸发出来的追求和渴望，取而代之的是平平淡淡的柴米油盐和平稳安心——他们是不被注意的，却是我们中的大多数。
边缘和中心是同等重要的，边缘让你认清自己，而中心让你一往无前。我们无法决定我们处于哪里，但我们可以让自己过得更好。