大年初五才回到家乡，此时家乡的年味已散去过半，街上的店铺也都纷纷开店营业。每次走出家门，经过门前那段不足二百米却雄踞着大部分家族人经营的店铺的街道时，总会被许多叔叔或婶婶远远地招呼一句：“莉儿回来啦，都认不出来了!”
记忆中的春节，我几乎每年重复着这样的尴尬：家族叔伯姨娘均认不出我这个侄女，即便是觉得眼熟的，却也记不起我的名字，一番寒暄后大家才重新意识到我的存在。这种尴尬，也在堂兄妹和侄辈间轮番上演。在越来越多的村民搬到镇上弃农从商后，维系家族感情的纽带最终仅仅只剩下一个姓氏……
据父亲介绍，我的曾祖父系江西盐商，贩盐至广西玉林市谋生。经过多年的打拼，终得在离市区20公里外的小镇——小平山镇扎下根。作为一个外来人，要想站稳脚跟，唯一途径便是添置田地，娶当地的女子为妻。曾祖父用他早年挣下的家业购买了现在村子，并在镇上添置了多间铺面，分给足下的9个儿子经营。就这样，一个新的村子得以开枝散叶，并世代以经商为主业。
小时候有过在老家村子短暂生活的经历。那时的赶集日，村里人会在镇上做些小生意，闲时仍旧是以耕种水稻荔枝为生。由于南方地区不适用农业机械，所以相互帮忙抢收水稻也成了一种习惯，而酬劳则是只需管一顿饭，或事后帮对方家收割。这种互帮互助也体现在红白喜事上，各家各户会派出人手，共同帮事主料理。由于大人们忙于生计，无暇管教，我们这群小孩平日里便一起上下学，一起玩耍，掏鸟摸鱼，倒也其乐融融。名字在那时的村子里是不必要的，都是称呼对方的排名，如：十二妹、三姐、二十四哥……
九十年代初，村民们做生意的步子随着改革开放的浪潮愈发大步迈出。在一个耕地面积少，人口仅为4万人左右的小平山镇上，农贸市场上的摊位大部分是我们这个不到五百人的家族所有。生意涉及粮油、肉类、鞋帽、五金、打铁、煤气。越来越多的村民们在镇上购置了土地，并把家完全搬了出来，成了不耕作的农民。
小镇并不大，两条街道便贯穿其中。即便是全部生活在同一条街上，彼此住处间隔也不远，但村里人的来往却愈发变少，更甚者因生意上的竞争所招致争吵嘲讽也屡见不鲜。随着经济条件好转，也越来越多叔伯将子女送到城里读书，而这些搭坐公车上学、吃肯德基麦当劳长大的一代，无疑成为父辈们眼中最熟悉的陌生人。
如今的老家，住户寥寥无几，剩下多半是不愿到镇上居住的老人，或者暂时无力搬迁的人家。那些曾经人丁兴旺的泥房也因长期无人居住而变得摇摇欲坠。根据老家的风俗，每年春节除夕、初二、初五期间族人都要到村里的祠堂为祖先们祭三牲。在过去，祠堂每年均因祭祀的人群过于密集，而不得不分批进入。而如今，集体祭祀、点鞭炮的场面早已不在，叔伯们为了早点回到镇上，祭祀也变得匆匆忙忙，偌大的村子唯有几声寂寥的鞭炮声相伴。
这次回家，再一次独自漫步于村子的每一个角落。村口那棵有着一百五十多年历史的大榕树越发茂盛，硕大的根系已将树底下的石头和泥砖撑裂开来。多年前曾修缮一新的祠堂如今也青苔遍地，由于屋顶漏雨，祠堂内的鞭炮纸结实地黏满一地。除了祖先牌位前忽暗忽明的香火，唯有伯父饲养的几只用于看屋的土狗偶尔跑动……
将来，我们的后代还能再找到回老家的路吗?这是我最熟悉的村庄，但即便如此，我也无法回去了。