初冬薄凉，微雨细细，凉风丝丝。在这烟雨迷蒙的街头，我的眼睛盯着前面的红绿灯，看着那个数字一点点变小，觉得每秒是那么难耐而漫长。我耐心地压着要闯红灯的念头。终于，绿灯亮起，我迫不及待地穿过马路。今天给读高三的女儿送饭要晚点了。
电瓶车也忙中添乱，我把车速提至最高，可它仍然慢悠悠地，怎么也跑不快。我发觉车轱辘好像有点不对劲儿，下来一看，后轮胎瘪瘪的，一点气也没有了。所幸，此时已经快到女儿学校了。
我沮丧而吃力地推着又笨又沉的车子，急急地往学校赶去。在这样一个细雨飘飞，寒意袭人的天气里，因为着急，加之不胜体力，我的额头竟沁出了细密的汗珠。
刚进学校大门，远远地，我看见女儿正从操场一角往大门口走来。我加快步子朝她走去。很显然，女儿也看见了我。偌大的操场，我们朝着彼此走去。
“等急了吧，你的头发都淋湿了。”霏霏雨雾在女儿头上开出了一顶朦胧透明的银色花冠。她很诧异地问：“车子没电了吗？你怎么推着走？”
“比没电还糟糕，轮胎烂了。”我说。
“这怎么办！那么远的路你怎么回去！”女儿有些着急。
我从车篮里拿出饭盒递给她说：“你赶快回教室吃饭，我把车子推到门口，叫辆三轮车就行了。”
女儿把饭盒又放回车篮，从我手里推过车子，说：“那我帮你把车子推到门口。”
从操场这边到学校大门口，还有好远的一段路。我担心饭凉了，一心想让女儿赶快回教室吃饭。便说：“没事儿，我慢慢推着出去，反正也不急，你回教室吃饭吧。”
“不行，你推不动。”她不由分说推着车子就往大门口走去。
“车子给我，你赶快回教室，待会儿饭凉了。”我极力说服女儿。
“不会凉，我帮你推到大门口再回来。”
对于她的固执，我有些生气了。再次从车篮里拿出饭盒递到她手上，说：“车子给我，你回教室！”
她接过饭盒往地上一放，倔强地说：“你就让我把车子推出去又怎么了。”
我急了，生气地说：“你根本不懂我的心，我跑这么远的路送饭，就是想让你吃上热饭，饭凉了，我跑这么远还有什么意义！”
她也急了，大声说：“饭不会凉，车子这么重，又下着雨，万一找不到三轮车，你怎么办！我要看着你坐上三轮才能安心上课。”
空旷的操场上只有我们母女俩。斜风裹着细雨缓缓地飘慢慢地落，打湿了女儿淡蓝色的`羽绒服，打湿了围在她脖子上水红色的围巾。操场边的冬青修剪得整整齐齐，被细雨浸润的清新中泛着墨绿的枝叶生机盎然，丝毫不见冬日的萧条。被雨雾笼罩下的操场异常安静。
我知道，我是拗不过女儿了。我不再说话，一赌气，自顾自地往前走。女儿推着车子跟在我身后。而装有水饺的饭盒被我们晾在操场凉冰冰的地上。小雨下得不急不缓。
几次我都想停下脚步，接过车子。但我知道倔强的女儿是不会妥协的。终于，我们一前一后走出了学校大门。我停下脚步，但没有回头。女儿跟了上来，说：“妈，你这是干什么嘛！”我想对女儿说：你赶快回去吧，我在这里等三轮，但没说出口。我默默地从她手里接过电瓶车，推着走了几步，又停了下来。我想看看女儿是不是回学校了，但仍旧没有回头。
有三轮从我身边经过，我依然站着不动。有一种不被女儿理解的委屈让我生气，而她的的倔强更让我恼怒。我负气而任性地站在雨里，任三轮车一辆又一辆从身边经过。许久，我再次推着车子，在细雨中很慢很慢地走了几步。
“阿姨，你的车子轮胎没气了，再走要把车胎碾坏的。”从我身边经过的一个学生善意地提醒我说。我勉强挤出笑容，对他点点头说：“谢谢！”
此时，一辆三轮适时停在我面前。开三轮的中年男子问我：“要坐车吗？”我点头。他把我的电瓶车搬上三轮。在我就要钻进三轮车的刹那，终于，我回过头。此时，我不希望看见女儿。然而，茫茫雨雾里，女儿落寞地站在大门口的一侧。她穿着一件淡蓝色的羽绒服，围了一条水红色的围巾，束着高高的马尾辫。斜风细雨中，女儿看上去那样美丽。她以自己独有的风姿在微雨里站成一道生动的风景。透过雨雾，我看见，在我回头的瞬间女儿向我招了招手，脸上绽出一丝欣慰的笑意。