一提“晒”，瞬间感觉滚滚热浪裹挟着干燥的气息扑面而来。东汉许慎《说文解字》中言：“晒,暴也。”
渭北旱塬，三伏天那晒，够劲。大中午，出窑门，抬头看天，万条光箭攒射而下，影子似乎被日头的淫威吓着了，缩成一团，匍匐在脚下。太阳在天上哪里，人却瞧不见。
狗卧在阴凉的门洞里，红红的舌头吐得老长，“呼哧”“呼哧”直喘，老汉患了哮喘一般。门前的老柳，叶子晒得拧在一起，背面的灰绿色一律朝外；偶尔掉下一两片细长的黄叶，轻轻一捏，碎成渣渣；眺望大田里的玉米，根部的叶子早已枯黄，上面的叶子蔫了，卷成筒状。
三大歇晌起来，趿了一双塑料拖鞋，“啪嗒”“啪嗒”走来，没精打采。他从凉水瓮里捞起一根弯楞楞的黄瓜，“咔嚓”咬下一大截，清凉渗牙，这才被激灵醒了。望着白花花的日头，他闷闷地说：“天上下火哩！唉，树是法他妈把法死了——没法了。如果是人，早都跑了，或者晒死了！”
土路上，车辙里的绵绵土积了半尺来，细腻如面。我光着脚踩进去，十个脚趾头，有种无法言说的.柔软舒服。体育老师告诉我，这三伏天的热土能治疗脚气。我来来回回走着，脚手黧黑。
我不喜欢这曝晒，炙烤大地，让万物了无生机。而“晒”右面的“西”字，让晒威力无穷。这感受，源自夏天在厨房里忙碌的母亲。
我家的厨房，在地窑院的东侧。夏季从三点开始，日头就无遮无拦地照进了窑洞，而这个时候，过去正是农家做午饭的时辰。
两扇老式木门敞开着，太阳长喇喇射进来。窗户下，是一爿偌大的土炕，只有一领旧席，阳光肆无忌惮地晒着。炕和灶头连在一起，灶膛里，旧年的烤烟秆，带着焦油，哔哔剥剥燃烧，橘红色的火焰舔舐着农家硕大的黑铁锅底，又沿着炕洞将青烟和热散发出去。锅底的火，灼热；直射的阳光，火热；平展展的大炕，滚热。在阳光巨大的光柱里，无数平时无法用肉眼看见的烟尘在上下蠕动着，飞翔着。土墙上，过年时糊的报纸，熏得发黄，此刻似乎只需一点火星，它就即刻燃烧。
母亲在闷热的灶房里做饭，胖胖的身子弯曲着，1100度的近视眼，努力地睁开，无限贴近案板，将菜和面切得更细。汗珠子从头发、额头、脸庞、嘴唇上滚落，流进脖颈里，像许多小虫子贴身爬着。我看着她，浑身又热又痒。母亲穿了一件白底小蓝花无袖圆领汗褂，褂子早被汗水溻透，紧紧贴在后背上。饭终于熟了，锅盖揭开，蒸汽腾空而起，热气迎面扑来。我在她背后烧火，看见布絮绺结成的裤袋，颜色也变深了。
西晒的日头里，汗流浃背的母亲，在她去世后，这场景永远定格在了我的脑海里。母亲啊，另一个世界里，愿你清凉度夏。愿你和父亲一起，坐方小凳，一直在小阳春里，晒暖暖，拉拉呱。
而人生中，被人晒的滋味，比西晒的日头更伤人。
那年，周末要去市里参加自学考试。一个四月的黄昏，我走进了领导的办公室去请假。嗫嚅一番，说清了事由。
“自考是你私人的事情，星期六你走了学生咋办？你的课谁上？”滚雷一样的呵斥声从办公桌对面轰来。
我懵了。木桩一样杵在原地。“周六是国家法定假日，学校补课已经占用了我私人时间。你凭什么不准假？”话在我嘴里转了几圈，没有说。说出来，触犯天威，以后难肠的日子无穷无尽。
我想立刻拔腿出门。“不请假，我的假期我做主，你是准我也走，不准我也走，谁也拦不住！”
事实上，我依旧站在原地。谁让我是个胆小懦弱的教师呢？
大吼之后，他见我不走，拿起一本书，看起来。
四下安静，只有归巢的燕子在房檐下唧唧喳喳。我瞥见宽大的办公桌下，他的二郎腿在晃。
他不理睬我，把我晒着。
“今天，这个假你不准，我就不走。”我心一横，老和尚入定一样稳站。
俩人耗着。
房间里，只听得见两个人的出气声。他面前的书，未曾翻动一页。房顶，芦苇扎成的顶棚上，刚孵出的雏燕在练习飞行，扑棱扑棱，折腾着。
不知过了多久，似乎是几亿年。其实，也就是几分钟。其实，也就是几分钟。随着一声“领导，你弄啥着呢？”门帘撩起，进来一个人，打破了这尴尬的场面。
我攥着假条迈出那个办公室的一刹那，泪水夺眶而出。暮色苍茫，前面的教学楼里灯火通明，而我似乎从无边无际的黑暗中脱身，又似乎从三伏天的暴晒中走来……仰望苍穹，深蓝色的天空，群星闪烁。天上一颗星，地上一个人。我是哪一颗呢？为何活得如此卑微？
现在，微信朋友圈里，每天都有人晒玉照，晒美食，晒美文，晒幸福。挺好，美好的东西总能打动人心。
我们一直走在追求幸福的路上，幸福是什么？幸福就是在灿烂的春光里，白天晒晒太阳，看看漫山遍野的春花；晚上，躺在晒过的棉花被里，闻着太阳味道，甜甜睡去。