我的父亲，今年六十六岁，他走起路来步伐缓慢，像是一头好脾气的大象。他的头发已经在岁月的侵蚀中变得斑驳。他喜欢叼着栽着叶子烟的紫铜烟斗，慢悠悠地叭嗒叭嗒地抽着，嘴角腾腾升起的烟雾，缭绕着他沧桑的面孔毫无眷恋地化散开去。
父亲一生辛劳。年轻时我们一家六口，那些年，父亲在外当泥水匠，起早贪黑。非常不容易。记得我童年时，他到云南，有好些年不在家，母亲总是成天过着提心吊胆的日子。
有一年，父亲回家，母亲指着一个满脸长着浓密络腮胡子的男人说：“孩子，这是你爸爸。”我一脸茫然地看着眼前的陌生男人，心里害怕极了。我死死地抱住母亲的大腿，歪着脑袋看着他。他把我一把拉过去，高高地举过头顶，放下来，再举起，如此反复。他用无比锋利的胡子来扎我红朴朴的脸蛋儿，扎得我细嫩的脸生疼。他不断地亲吻我的面部，嘴里发岀像鲁智深一样豪放的哈哈大笑，我吓得心跳加速，面色苍白。
记得我童年时候，那时，父亲在农闲的时候总爱编点篾筐之类的东西卖钱，以补贴家用。夏天的`时候，天太热，父亲光着膀子，他腊黄色的肌肤泛着油光。那时乡下蚊子很多，父亲便递给我一把圆圆的蒲扇，叫我给他打扇、抓背。我那时拼命地给他扇着风，卖力地给他抓背。父亲嫌我力气太小，从家里神秘地摸岀一把残缺不堪的洗衣刷，然后一脸认真地说：“用点力！儿子。”我像是拼命三郎，我一边打扇一边用力地给他刷背，他咧着嘴无尽地憨笑着。那时，我多想自己是一阵风，能带给父亲更多的一丝清凉。我累得像一头驴，满头大汗，气喘吁吁。每当那时，父亲偶尔总会回过头来，叫我别动，我木纳地站着，屏住呼吸，像是一个接受检验的循规蹈矩的忠诚士兵。父亲轻轻地伸岀粗糙的手掌，把手高高地举在空中，愣着一动不动。父亲的眉头紧锁着，像一对愤怒开战的公牛。他用无比怪异的目光死死地盯着我身上的蚊子，恨得咬牙切齿。时间瞬间恍若将我们都凝固了。“啪！”的一声，父亲的手掌终于跌落下来，我身上喝血喝得一塌糊涂的大蚊子应声而下，他把拍死的蚊子拣起来，解恨地捻了捻蚊子的尸体，放在手心，一口气把它吹得老远。他盯着我的脸，汗水和泪水交织在我幼小的脸上。他伸出满是老茧的粗糙手掌，深情地抚摸着我乌黑柔软的头发，宛如在爱抚一匹即将远行的骏马。
那时，父亲总给我讲一些吊人胃口的故事。有时甚至会讲鬼故事。吓得我把脚抬上板凳。我的牙齿磕碰着，不断发岀轻微的咯咯碰撞声。每当那时，妈妈总会虎着脸，希望他能有所收敛。他才不管母亲的感受，像个无动于衷的倔强的少年，仍绘声绘色地讲述那些故事，让人毛骨悚然。母亲拿他也没了别的办法，只好妥协。
记得有一次，父亲和母亲吵了架。吃午饭的时候，母亲的筷子像一头霸气十足的狮子，拦在碗口上，不断地阻止着他的筷子。父亲急了，抡起筷子见缝插针地奋勇向前，他们的筷子在不停地打架。我趁母亲不注意，夹起碗里的一块大肥肉，放进父亲的碗里，我狡黠地挤着眼，笑了笑。他们的“战争”意外地结束了，惹得大家都忍俊不禁地哄堂大笑。
父亲生活十分简朴。记得上次回家，是今年三月份的时候，父亲穿着一件蓝色的中山服，满脸花白的胡子。父亲显得比以前更加苍老了许多。我问父亲怎么不穿我给他买的衣服，父亲扬起嘴角，下巴皱起的胡子似乎更密也更幸福了。他淡淡地说：“我已经习惯穿中山服了，这衣服不夹肩，干活时穿着舒服。不过时。”瞬间，我沉默了，泪水在眼里不停地打着转。暗想：或许顺从也是一种孝顺吧！谁让我有这样固执的父亲呢？
父亲喜欢抽叶子烟，如同他喜欢喝老白干一样。他也许早就习惯了这种平淡规律的生活，就像谁也无法改变他固执的性格和对黄土地的热爱一样。
是的，我的父亲的确老了，黑发也在朝着白发一路狂奔，我只能伫在他的身旁，陪着他那颗无比沧桑的心，无怨无悔地为他遮风挡雨。