春天应该是大漠一年当中最美丽的季节，没有南方缠绵不断的雨、乍暖还寒的风；春到大漠，来得干干脆脆，轰轰烈烈。当冬季的寒冷褪尽，春风和阳光关注大漠时，涅槃后重生的草原立刻茂盛起来，你就看到一片可人的新绿。
那一年，春天就这么轰轰烈烈地来到了大漠，来到了十个水，来到了盐山口，来到了这个叫做吐孜阿瓦提的地方。如果不是亲眼所见，你一定无法想像这样的地方，吐孜是维吾尔语：盐。对，这里除了盐，就是石头。站在吐孜阿瓦提山口极目远望，茫茫戈壁一望无边，没有人烟、没有歌声、鸟儿不飞、草儿也不长。这样的地方会有春天吗？然而上苍是无所不能的，他可以同时将苦难和幸运赐予人类，也能给予大地严酷的寒冬和美丽的春天。
上苍在关闭了这片荒漠的生命之门后，为它打开了一扇窗。他用天山积雪融化出玉尔滚河，河水穿山而过，在吐孜阿瓦提山口拐个弯，洗净了盐山下的一片土地。因为盐是人类生命不可匮缺的，政府利用这里的资源建设了一个盐场，为周边地区的百姓提供食用盐，河湾的那一片净土就成为了制盐人赖以生存的地方。他们在那里开垦出一个小小的菜园，植树、种菜，将生命播撒在这片土地上，上苍不辜负辛勤的汗水，毫不吝啬地给了这里一片灿烂的春天。
我喜欢盐山口的春天，喜欢在玉儿滚河畔等待日出，喜欢在菜园里看草叶上的晨露。站在小小的菜园里，站在和煦的阳光中，身边的杏树繁花落尽，生出嫩绿的叶片和粒粒青涩的小杏；脚下是一片青青的苜蓿草，紫色的马兰和金黄的野菊毫无顾忌地开放，我闻得到淡淡的清香。这是我们盐场的菜园，我是盐场的一名员工，我居住的小屋，就在这座小小的菜园旁，我亲手参与菜园的种植，那里每一张叶片里都有我的汗水。
那一个春天，我和往常一样，拥着女孩儿来到菜园，采撷随意开放的野菊和马兰花，沉浸在一片浓浓的春意中。副厂长艾岱忽然来找我，他对我说：有一位客人要来盐场，你去准备一下，迎接远道而来的贵客。这里是穷乡辟野，除了偶尔来视察的政府官员，鲜有陌生人来这里做客，虽然不知道来的是谁，我们仍然充满热情，大漠的人有着和大漠一样的胸怀，他们善待每一位珍贵的来客。
照例是盐场最赋诚意的接待，朴实的员工扫净每一条道路，拿出家中的食品，尽管用都市人的眼光看来很寒碜，那已经是他们倾其所有。从城里到盐山口有近百公里路，客人到达时太阳已经染红了玉儿滚河水。越野吉普车的车轮上沾满褐色的泥土，停靠在简陋的办公室前，从车里走下来风尘仆仆一群人，只看一眼，我便呆了。
十分熟悉眼镜下那一张儒雅的脸，有很长一段时间，每天的广播里和报纸上都对他做过长篇宣传报道。那是一个崇尚科学、崇尚精神的时代，他是我们这一代人心中的明星，一位杰出的科学家、一位与癌症搏斗不言放弃的勇士、一位优秀的共产党员、一位与新疆有不解之缘的上海人。他是彭加木，上海生物化学研究所研究员，中国科学院新疆分院院长，一代年轻人的榜样和楷模，他就站在来客中间。
是的，是彭加木先生，带着他的研究生，第三次进罗布泊之前，来我们盐场进行考察。见到彭加木先生的那一刻，激动的心情丝毫不亚于当今的追星一族，我的目光聚焦在他身上，痴痴地，脑子里一片空白。在先生的提示下，我把他带到那个小小的菜园，带到那一片青青的苜蓿草、紫色的马兰和金黄的野菊当中，彭先生饶有兴趣地看着那些生长在盐碱地上的绿色，仔细地观察美丽的花朵和翠绿的叶片，与他的研究生讨论着，他们认真地采摘了许多植物标本，他们真诚地赞美这一片土地上顽强的生命——盐碱地上的植物和大漠人。
从菜园出来，先生亲自攀上高高的山岩，深入那些被称为“盐溶喀斯特地貌”的溶洞，考察洞壁上由盐晶体形成的盐笋、盐塔、盐钟乳、盐珊瑚。吐孜阿瓦提的盐山形成于三千万年之前，它是塔里木的一部分，远古时代的海洋，被称之为古地中海。在地质造山运动中沉积了厚达四百米的盐层，处处布满暗河和盐溶洞，那是些充满危险的地方。远远地望着先生攀爬的背影，想起了他给郭沫若的信中说：“我具有从荒野中踏出一条道路的勇气！”，此刻，我眼中的彭加木先生，与吐孜阿瓦提盐山比肩。
整整一天我们都陪伴在彭加木先生身边，他和我们一起爬山涉水，吃简单的.家常饭菜；和蔼地与我们聊天，殷切地鼓励我们这些当时的年轻人努力学习、增长才干，温暖就像一阵春风吹过我们心田。先生傍晚时分离开了盐场，却将希望和等待留给这一片土地，因为他说：我还会再来！
但是，彭加木先生爽约了，他没有再来，而且永远不会再来！离开盐场不久，我们从广播和报纸上滚动式的追踪报道中获悉：那一年6月16日下午2时许，彭加木先生带领的考察队到罗布泊进行第三次考察。在车上所带的汽油和水都几乎耗尽的情况下，先生留下一张写着我往东去找水的纸条，独自冒着50℃多度的高温往东面去找水，从此消失在茫茫沙海之中。
我们和全国人民一样，急切地关注着彭加木先生失踪的后续报道：彭加木先生的失踪震惊了世界，国家先后三次派出飞机、汽车，发动部队和专业人员在4000平方公里的沙海进行拉网式的搜寻，不放过戈壁沙海中黑风暴刮起的每一个沙丘、沙梁、沙山，遗憾的是，人们没有找到先生留下的蛛丝马迹。
几个月后，国家第四次组织由中国科学院新疆分院、新疆军区独立5团、通讯兵部队、汽车56团和407部队参与的一支队伍，再一次深入罗布泊寻找彭加木先生，在先生失踪地点周边1011平方公里范围，以人均一平方公里的密度进行搜索，依然一无所获。
一位伟大的科学家化作了罗布泊之魂！
“昂藏七尺志常多，改造戈壁竟若何。虎出山林威失恃，岂甘俯首让沉疴！”，彭加木先生在癌病缠身时写下这首气壮山河的诗作，让我们感受到一种坚强的意志、执着的信念，感受到一位科学家对科学事业的无比忠诚。彭加木先生是一位伟人，他胸怀世界，第一次来到新疆，便立下了改造戈壁的志向，要给荒漠带来美丽的春天，终于以身殉志。
大气磅礴书宏志，柔情似水写真情，彭加木先生又是一位凡人，他不远万里来到吐孜阿瓦提，入黎民百姓家，走荆棘之路，吃粗茶淡饭。平易待人、诲人不倦，激人上进、身为表率。像春风般吹过盐山脚下那一个小小的菜园，吹过那些青青的苜蓿草、紫色的马兰和金黄的野菊。
彭加木先生走了，他像大漠的春天，来得轰轰烈烈，走得惊天动地，带着他未完的心愿、带着他未竟的事业，永远地去了一个不为人知的世界。吐孜阿瓦提知道，小小菜园里的每一棵树、每一颗草都知道，他来过，他走了，他留在种菜人永恒的记忆中，让他们至今缅怀，缅怀！