第一次见到它，是在黄褐色的药酒里。
我从未见过真正有生命的金银花，那年是第一次。
老家的北坡种着两排金银花。一蒂二花，两条花蕊探在外，成双成对，形影不离，状如雄雌相伴，又似鸳鸯对舞。那是奶奶特地为迎接我们的到来所种植的。虽然只有两排，却是那么郁郁葱葱，金灿灿的花像一轮太阳刺入人眼，和菊花一样孤傲，俯视着人间与大地。而不远处的另一株则是未蜕变的黄花，如仙女银白色的长发顶在植株上。
我最喜欢吃的也是那金灿灿的金银花。那一朵朵金黄小花在油锅里翻滚，溅起一朵朵油花。散发的一阵阵夹杂着中药味的清香被我察觉，急忙塞入口中，香脆又甘甜的金银花便在我的舌尖流淌着汁液了。奶奶看到食欲大振的我不禁露出了一丝满足的微笑。
已有两年没回老家了，现如今北坡的金银花依旧完好无损，甚至更加繁茂了。爷爷说这种花生命力极其旺盛，根不死花不灭。我似乎看到了它深深埋在土里的根，从它出生到现在一直没有离开过北坡的家。两年不见老家村子，水泥路突兀的覆盖住了泥土，邻居的土房子都不见了踪影，取而代之的是新修建的砖混钢筋房，陌生中却透露着难言的亲切。我想，自己的根不就在这一片土地上吗？
然而用来食用的花草，最终定会走向毁灭。爷爷只留下了两厘米长的断茎，爷爷说这是病株，拿去当柴火最好。茂腾腾的两排金银花中间多了一根两厘米的断茎，虽然不引人注目，可却刺痛了我的心。我知道它失去了生命，可是它的根依旧在这北坡的土地里慢慢与泥土融为一体。
我的根也在北坡，与金银花的根连在一起不曾分开。是啊！叶到达的地方再远，根却永远未变。
我最后一次见到它，是在老家土炕的柴火堆里。