有些事虽大，一觉醒来，湮灭云散。可有些碎事情，却终生难忘。
四年初冬，鄙人屁股蛋上长了个肉疙瘩。不疼也不痒，就是坐的时候垫的慌，也担心是怪病，于是进医院检查。当询问处的护士让去肿瘤科挂号时，我的脚心都冒汗了。托福，确诊是粉瘤，决定住院做个小手术，割了扔掉。
邻床住着一位六十多岁的老头，比我早来一天。大高个，额头上刻着几道深厚的皱纹，鼓起下垂的眼袋里，沉嵌着一对小眼球，尖高的颧骨貌似受到了脸皮的束缚，有要刺出来的欲望。看见我进来礼貌地递水果时，呈现的是一双饱经沧桑的大长手，大拇指的裂刅和掌纹中夹杂着黑垢，连成了一副狭长甘肃地图。
他的诚恳，善良，耿直让我敬畏几分。闲谈中知道，他有一儿一女。他在外一直跟个建筑队打工，前两天感觉胃疼的厉害，才从工地上回来。老伴在村里勤俭持家，共同供给着二个孩子上学。老天总算是公平的，大女儿大学毕业后落户西安，小儿子毕业后回到县城上班。他说起这些会坐起来，越说嗓门越大，都来不及拭去嘴边的白沫。我心里明白，他在释泄自己的骄傲和自豪。此时，而他的老伴只是默默地递水，洗水果，递毛巾让擦脸。
第二天，我上完洗手间，在通道的角落里，碰见一个瘦小而熟悉的身影，他的老伴在打电话。
“丽娃，你大（爸）病不好你是知道的，西安也不远，你不要等后天的顺车回来，今天买票就回啦，嗯，嗯，嗯。你忙就算了。”
迷惘的我一头雾水，走进病房路过老人床头时，偷瞄了一眼，床位牌上潦草地写着“胃Ca”。我装作若无其事的回到床上，他的老伴随后也进来了。强装的笑脸上只能看见一双带有血丝的眼睛。
“你这怂人，让你这两晚上不要管我，就是不听，唉，莫法说你。看看，把眼熬成索咧。”老头看见老伴的样子，气呼呼地嚷道。
这时，门口走进一个年轻人。油光闪亮的九分头，犹如晨曦照露珠，根根发上都剔透晶莹。浅灰的呢子休闲装，硕肥的肚腩上那块皮带头，特别耀眼，我在商场见过这个标志，柒牌。牛仔裤的裤兜里插着两只肉肉的肥手。当然，手表一定要露在外边。
老人坐起来问到：“鹏娃，吃饭了没有，快十一点了，莫吃让你妈下去买点，对了，今天星期六，娃怎么莫来？”
“我刚睡起来，昨晚几个伙斤喝酒，喝的有点多，娃有点感冒，医院气味不好，就没让来。”
老人听完，紧绷的脸皮稍微动了一下，然后看了一分钟的天花板。对面的老伴看见了一切，马上撕了一小块卫生纸，朝老人眼角抹去。
“妈，也给我撕点纸，叫我把鞋擦一下。”
说完，把脚担在老人病床的横梁上，慢慢地擦起来，专注的程度不亚于小学生写作业。擦完鞋，扔掉纸，擦鞋的手又回到那熟悉的“别墅”里，而另一只手根本始终就没出来。
一阵急促的电话铃声打破了半个多小时的沉默。“嗯，嗯，我马上回来。”。他急忙地接了一个电话。
“妈，莫事我先回去了，媳妇叫吃饭哩。你有什么事，打电话。”话音未毕，插着双手的'背影已经到了门口。
接下来的两天，“插手哥”的身影并未出现。
第四天，我做完手术回来时，一副温馨的画面映入眼前。老人的床边坐着一位中年妇女。马尾辫，苹果脸上戴着一副金丝眼镜，穿着简约而时尚，微笑间透露着成熟，纤长的细手麻利的剥着香蕉，问长问短，甚是温暖。让人羡慕完了还是羡慕。不用猜测，是老人的女儿回来了。
第五天，“插手哥”依旧插着手，看着“香蕉姐”忙碌。而“香蕉姐”好像嗓门比昨天略高点。
第六天，“香蕉姐”明显有些急躁。放东西有了响声，走路有了力量，嘴里有了喃语。
第七天，“香蕉姐”终于爆发了。“要什么一起说清楚，别让人一个一个给你递，昨天洗的衣服，你看又成什么样了，我单位忙的很哩，娃还上学。”而此时的老伴又默默地恢复到她开始的工作状态，打开水，递毛巾擦脸，洗水果。
“到西安。咋弄，病。不行，我。忙，你伺候还是。不行。”
门外的“插手哥”和“香蕉姐”好像争论着什么，隐约能听见。老人慢慢的侧过身，面对着我，闭上了眼睛，抽搐的脸颊上滚下来一滴泪珠。老伴把被子往上拉了拉，坐在了床边，一只手搭在了老头的身上，无声无息。
谢喜军，合阳和家庄人，爱好文学，喜欢阅读，以文字熏陶性格。