“轻轻的我走了，正如我轻轻地来。”尽管诗人蒋峰于去年在网上发起有声势的的“卖诗自救”，但还是于今年春天告别人世。他生前未婚，所以也无子女，或许也算是一种身后凄凉罢。当然他还是有许多遗物的，其中有许多衣服，留着有忌讳，让家人看见也容易睹物思人为之伤心落泪。他母亲做主烧了，付之一炬。有人以为可惜，但他母亲自有其说：一烧，蒋峰就在另一个世界就穿上了。这是否属于迷信，不重要。作为母亲的长子，蒋峰考上学跳出家门后，就以作家、记者的身份在外面闯荡，很少回农村老家。“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲对儿子的衣服，那一份特殊感受是别人不能体会的。
除此之外，蒋峰留在这个世上最多的东西就是书了。我对他买书之多是深有体会的。我和蒋峰有近十年的同学之谊，又为多年挚友。上中学时，我们离家在异地求学，由于我身体残疾，他在生活上给了我必要的帮助。当时我们情同手足，诗情洋溢风华正茂，相互激励要在文学上有一番事业成就。往事历历，一点一滴拥塞在我的胸臆间，意欲写出，却只觉得笔的沉重，语言的乏力。他重病之时，自感来日无多，几次对我肺腑之言，托付他文学后事。他几次说到和他患同病的作家史铁生，透析已十年，他说要向史铁生学习，争取多活几年，把他满腹才学发挥出来，贡献于社会，否则于心不甘。我只觉得悲苦无助。作为朋友，我曾多次想责备他：在社会生活中，不善于韬光养晦，没有适时自敛锋芒，多侠肝义胆仗义执言，常恃才自傲，年纪轻轻就以名士气自期自许，说前辈之业绩慕豪杰之义举，才情勃发慷慨激昂，誓不甘做平庸之辈，江湖气与书生气兼备一身，矛盾却又统一。我也曾在文章中称他为“文人英雄”，可这过于隆重了，也有点不妥，而说他是颇具侠义之气的“才子书生”或许更适合一点。他确为书生本色，为买书常一掷千金之豪举。我们二人常有这样的生活即景：他打来电话，却并无任何要事，他只是想告诉我说他刚买了一大笔钱的书。
他得意之情溢于言表，对于我责备他又乱花钱也不以为然。我在酸葡萄心理下回他：他这是财主夸富比阔，是另一种庸俗。他偶尔也送我一点书，这不全是他慷慨，因为他说这书看起来有点像盗版书，他己所不欲才施之于我。其实他是个非常乐于助人，豪爽之人，只是在书上的吝啬和小气比起我来有过之而无不及。可以理解，我们都属读书人的通病而已。他曾半戏谑半认真给我说他的最大理想是，挣钱买房，然后安心读书，偶尔写点文章，再用稿费去买书。他的生活如此以书为中心，书似乎成了他生命中最宝贵的东西。我问他，你买这么多书，有时间读么？他总说以后会有时间。我曾当面尖刻地揶揄他爱书之举；严重的恋物癖。
其实我何尝不如此，只是心有余而钱不足，经济财力不及他罢了。我是理解他的，热爱知识，探求真理，热爱生活，更强烈的拥抱生活和生命，对生活具有博大的情怀，爱书买书只是其中的一个突出表现而已。他欣赏郁达夫一句诗；绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。看来天下书生许多都具备同样的人性弱点。自从走上社会以来，我们都患上这同一种小毛病，那就是大量地购书。他笑着给我说：“权当给我们国家出版业作点贡献，也算有益社会了。”我们相视而笑，也有一丝无奈。当然，蒋峰并不是一味单纯购书读书，他发表有上百万字的种类文字作品，诗人，杂文家，时评家，作家，这些称谓虽不全面，但也绝非浪得虚名。年后半个月时间，也就是他临终前的那一点时间，他还偷偷地攒钱一次性买了三百元钱的书。他有时间看吗，是否更多地出于一种自我心理安慰？现在回想起当时情景，揣摩他孤独凄凉的心境，我只感到悲从衷来。现在他赍志以没，那些辛苦购得的书命运如何，不得而知，也无足道及。刘项原来不读书。我只觉得悲哀，徙发古人感慨。
对于蒋峰来说，人生的大幕还没有完全拉开，就骤然合上，又一次应了天妒英才这句老话，让世人为之唏嘘浩叹。我们七十年代人，出生于国家困难时期，到风华正茂上中学时，赶上八十年代文学繁荣，受到了当时文学的洗礼，踌躇满志要从事文学事业，而等到要走入社会，文学又急遽边缘化，这似乎是时代对我们的捉弄，当然更属于理想和现实的冲突。从蒋峰短暂的一生，我看到一个文学青年真实的一生。可以说蒋峰短暂的一生，确有某种普遍意义，可以看作是一个文学青年，或者说一个诗人在这个时代的'生存写照。至于他文学上取得了多大的成绩，自有公论，现在我也无法判断，从十年前他就着手要出文集，可是到死这个简单的想法也没有实现。但是，这于他算得上一种遗憾吗？重要的是他已经成为诗人了。诗人自有诗人的世界，岂能以世俗价值观来衡量之。我困惑和感慨的是，人生的短暂无常，难道天才就一定是划过长空的流星？自古英雄如美人，不教世人见白头。历史上许多诗人天才都英年早逝，他们总是这样过早地燃烧尽了自己的生命，发出足够强烈的生命之光，照亮我们世俗人生。
“有尊严的活着”，是蒋峰留在世间最后的文字，他做到了，他活在他的文字里。他的生命定格于春天，他的一生定格于青春年华，他永远年轻。